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Die Tortur

Wer als Tourist Belgien besucht, den mag vielleicht ein Zufall nach dem
halbwegs zwischen Brüssel und Antwerpen gelegenen Fort Breendonk füh-
ren. Die Anlage ist eine Festung aus dem Ersten Weltkrieg; im Zweiten war
sie das letzte Hauptquartier des Königs Leopold, unter der deutschen Besat-
zung wurde sie eine Art von kleinem Konzentrationslager, ein »Auffangla-
ger«, wie es im Rotwelsch des Dritten Reiches hieß. Heute ist sie belgisches
Nationalmuseum.

Die Festung Breendonk wirkt auf den ersten Blick sehr alt, fast historisch,
wie eine melancholische Gravüre aus dem Siebzigerkrieg: man denkt an
Gravelotte und Sedan und glaubt, gleich müsse in einem der mächtigen,
geduckten Tore der geschlagene Kaiser NapoleonIII. erscheinen. Man muß
näher herantreten, damit das flüchtige Bild aus abgelebten Zeiten abgelöst
werde von einem anderen, das uns geläufiger ist: Wachttürme erheben sich
längs des Grabens um die Festung, Stacheldrahtzäune umspinnen sie. Der
Kupferstich von 1870 wird jählings überlagert von den Greuel-Photos aus
jener Welt, die David Rousseau L’univers concentrationnaire genannt hat. Die
Kuratoren des Nationalmuseums haben alles so gelassen, wie es 1940−44
war. Vergilbte Maueranschläge: »Wer weitergeht, wird erschossen.« Es hätte
des pathetischen, vor der Festung errichteten Widerstands-Denkmals nicht
bedurft, dem Besucher klar zu machen, wo er sich befindet und was da in Er-
innerung gebracht wird.

Man tritt durchs Haupttor und befindet sich bald in einem Raum, der da-
mals »Geschäftszimmer« hieß. Ein Bild Heinrich Himmlers an der Wand,
eine Hakenkreuzfahne als Tuch über einen langen Tisch gelegt, ein paar kah-
le Stühle. Geschäftszimmer. Jeder ging an sein Geschäft, und ihres war der
Mord. Dann die feuchten, kellerigen Korridore, schwach erhellt von den
gleichen dünn und rötlich leuchtenden Glühbirnen, wie sie damals schon
dort hingen. Gefängniszellen, von zolldicken Holztüren verschlossen.
Schwere Gittertore, immer wieder zu durchschreiten, bis man sich schließ-
lich in einem fensterlosen Gewölbe befindet, in dem mancherlei befremdli-
ches Eisenwerkzeug herumliegt. Von dort drang kein Schrei nach draußen.
Dort geschah es mir: die Tortur.

Wer von der Tortur spricht, muß sich hüten, den Mund voll zu nehmen.
Was mir in dem unsäglichen Gewölbe in Breendonk zugefügt wurde, war bei
weitem nicht die schlimmste Form der Folter. Man hat mir keine glühenden
Nadeln unter die Fingernägel getrieben, noch brennende Zigarren auf mei-
ner nackten Brust ausgedrückt. Was mir dort zustieß, war vergleichsweise
gutartig, und es hat keine auffälligen Narben an meinem Körper zurückge-
lassen. Und doch wage ich, zweiundzwanzig Jahre später, auf Grund einer
Erfahrung, die das Maß des Möglichen keineswegs auslotete, die Behaup-



tung: die Tortur ist das fürchterlichste Ereignis, das ein Mensch in sich be-
wahren kann.

Es wird aber dergleichen in sehr vielen Menschen aufgehoben, und das
Fürchterliche hat keinen Anspruch auf Einzigartigkeit. Man hat in den mei-
sten Ländern des Westens die Folter zum Ende des 18.Jahrhunderts als Insti-
tution und Methode abgeschafft. Und dennoch weiß niemand, wie viele
Männer und Frauen noch heute, zwei Jahrhunderte danach, von erlittener
Tortur zu erzählen haben. Während ich diesen Text schreibe, fällt mir ein
Zeitungsblatt in die Hände mit Photos, darauf Angehörige der südvietname-
sischen Armee gefangene Vietcong-Rebellen foltern. Graham Greene schrieb
dazu einen Brief an den Londoner Daily Telegraph, in dem es heißt: »Das
Neuartige an den von der englischen und der amerikanischen Presse veröf-
fentlichten Photographien ist, daß man sie offenbar mit Einverständnis der
Folterknechte aufnahm und daß sie ohne Kommentare publiziert wurden.
Das ist ja, als handle es sich um Tafeln aus einem zoologischen Werk über das
Leben der Insekten! Heißt dies, daß die amerikanischen Behörden die Tortur
als eine gesetzliche Form der Einvernahme von Kriegsgefangenen betrach-
ten? Diese Photos sind, wenn man will, ein Zeichen von Ehrlichkeit, denn sie
zeigen, daß die Behörden ihre Augen nicht verschließen. Nur frage ich mich,
ob einer solchen Art von unbewußter Aufrichtigkeit nicht am Ende die
Hypokrisie der Vergangenheit vorzuziehen ist ...«

Graham Greenes Frage wird auch jeder von uns sich stellen. Das Einge-
ständnis der Tortur, das Wagnis − aber ist es denn noch ein solches? −, mit
derartigen Photos vor die Öffentlichkeit hinzutreten, ist erklärlich nur unter
der Annahme, daß eine Revolte der Gewissen nicht mehr befürchtet wird.
Man möchte meinen, daß diese Gewissen sich an die Praxis der Tortur ge-
wöhnt haben. Die Folter wurde und wird in diesen Jahrzehnten ja auch kei-
neswegs nur in Vietnam angewandt. Ich möchte nicht wissen, wie es zugeht
in südafrikanischen, angolesischen, kongolesischen Gefängnissen. Aber ich
weiß, wie es getrieben wurde zwischen 1956 und 1962 in den Kerkern der
Algérie Française. Es gibt ein schreckhaft genaues und nüchternes Buch
hierüber, La question von Henri Alleg, ein Werk, das den Horror zu Proto-
koll gab und dessen Verbreitung verboten wurde. Noch zahlreiche andere
Bücher und Pamphlete erschienen damals zum Thema: die gelehrte krimino-
logische Abhandlung des berühmten Anwalts Alec Mellor, der Protest des
Publizisten Pierre-Henri Simon, die moralphilosophische Untersuchung
eines Theologen namens Vialatoux. Die halbe französische Nation stand auf
gegen die Tortur in Algerien. Das ist, man kann es nicht ausdrücklich genug
sagen, die Ehrenleistung dieses Volkes. Linksintellektuelle protestierten;
katholische Gewerkschaftler und andere christliche Laien warnten und
schritten unter Gefahr für Sicherheit und Leben gegen die Tortur ein; Kir-
chenfürsten erhoben ihre Stimmen, wenngleich für unser Empfinden viel zu
leise.

Aber das geschah in dem auch in diesen dunklen Tagen nicht durchaus
freiheitsberaubten Frankreich. Von anderswo drangen die Schreie so wenig
in die Welt wie einst mein eigenes, mir fremdes und unheimliches Geheul
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aus dem Gewölbe von Breendonk. In Ungarn amtiert ein Ministerpräsident,
von dem es heißt, es wurden ihm unter dem Regime eines seiner Vorgänger
von Folterknechten die Fingernägel ausgerissen. Und wo und wer sind alle
die anderen, von denen man überhaupt nichts erfuhr und wahrscheinlich
niemals etwas vernehmen wird? Völker, Regierungen, Polizeibehörden,
Namen, die man kennt, aber die niemand nennt. Es wird aufgeheult unter
der Tortur. Vielleicht zu dieser Stunde, in dieser Sekunde.

Wie komme ich da eigentlich dazu, von der Tortur gerade nur im Zusam-
menhang mit dem Dritten Reich zu sprechen? Weil ich selbst sie unter den
Schwingen gerade dieses Raubvogels erlitt, natürlich. Aber nicht nur darum,
sondern weil ich jenseits aller persönlichen Erlebnisse überzeugt bin, daß für
dieses Dritte Reich die Tortur kein Akzidens war, vielmehr seine Essenz. Da
höre ich heftigen Widerspruch sich erheben, und ich weiß, daß ich mich mit
dieser Behauptung auf gefährlichen Grund begebe. Ich werde später versu-
chen, sie zu begründen. Zuvor aber ist zu berichten, was eigentlich der Inhalt
meiner Erfahrungen war und was sich zutrug in der Kellerluft der Festung
Breendonk.

*

Ich wurde im Juli 1943 von der Gestapo verhaftet. Flugzettel-Affäre. Die
Gruppe, der ich angehörte, eine kleine deutschsprachige Organisation inner-
halb der belgischen Widerstandsbewegung, bemühte sich um antinazisti-
sche Propaganda unter den Angehörigen der deutschen Besatzungsmacht.
Wir stellten ziemlich primitives Agitationsmaterial her, von dem wir uns
einbildeten, es könne die deutschen Soldaten vom grausamen Wahnwitz
Hitlers und seines Krieges überzeugen. Heute habe ich manchen Grund zur
Annahme, daß wir unser dürftiges Wort an taube Ohren richteten und die
feldgrauen Soldaten, die unsere vervielfältigten Schriften vor ihren Kasernen
fanden, sie stracks ihren Vorgesetzten weitergaben, die ihrerseits dann mit
der gleichen dienstlichen Fixigkeit die Sicherheitsbehörden verständigten.
Auf einem der Flugblätter, die ich im Augenblick meiner Festnahme bei mir
trug, stand ebenso bündig wie propagandistisch ungeschickt: »Tod den SS-
Banditen und Gestapo-Henkern!«

Wer mit Schriftzeug solcher Art von den Männern in Ledermänteln fest-
genommen wurde, der konnte sich keinerlei Illusionen machen. Ich bereitete
sie mir auch keinen Augenblick lang, denn ich fühlte mich − zu Unrecht,
wie mir heute klar ist − als alter Kenner des Systems, seiner Männer, seiner
Methoden. Leser der Neuen Weltbühne und des Neuen Tagebuchs von einst, be-
wandert in der KZ-Literatur der deutschen Emigration von 1933 an, glaubte
ich vorauszusehen, was mir bevorstand. Schon in den ersten Tagen des Drit-
ten Reiches hatte ich von den Kellern der SA-Kaserne in der Berliner Gene-
ral-Pape-Straße gehört. Bald danach hatte ich das meines Wissens erste deut-
sche KZ-Dokument, das Büchlein Oranienburg von Gerhart Segers, gelesen.
Seitdem waren mir so viele Berichte von ehemaligen Häftlingen zur Kennt-
nis gelangt, daß ich meinte, es könnte für mich nichts Neues mehr geben auf
diesem Felde. Gefängnis, Vernehmungen, Prügel, Folter − am Ende aller
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Wahrscheinlichkeit nach der Tod: so stand es geschrieben und so würde es
verlaufen.

Weiß man aber wirklich? Nur so halb und halb. »Rien n’arrive ni comme
on l’espère, ni comme on le craint«, heißt es bei Proust. Aber nicht darum,
weil etwa, wie man so sagt, das Geschehnis »die Vorstellungskraft überstie-
ge« (es ist keine quantitative Frage), sondern weil es Wirklichkeit ist und
nicht Imagination. Man kann ein Leben daran wenden, das Eingebildete und
das Wirkliche gegeneinander zu halten, und wird dennoch niemals damit zu
Rande kommen. Vieles geschieht in der Tat ungefähr so, wie man es vorstel-
lend vorwegnahm: Gestapo-Männer in Ledermänteln mit gezückten Pisto-
len, damit hat es schon seine Richtigkeit. Aber dann eröffnet sich fast ver-
blüffend die Einsicht, daß die Kerle nicht nur Ledermäntel und Pistolen ha-
ben, sondern auch Gesichter: keine »Gestapo-Gesichter«, wie sie im Buche
stehen könnten. Vielmehr: Gesichter wie irgendwer. Dutzendgesichter. Und
die ungeheure, neuerlich jede abstrahierende Vorstellung zerstörende Er-
kenntnis eines späteren Stadiums macht uns deutlich, wie die Dutzend-
gesichter dann schließlich doch zu Gestapo-Gesichtern werden und wie das
Böse die Banalität überlagert und überhöht. Es gibt nämlich keine »Banali-
tät des Bösen«, und Hannah Arendt, die in ihrem Eichmann-Buch davon
schrieb, kannte den Menschenfeind nur vom Hörensagen und sah ihn nur
durch den gläsernen Käfig.

Wo ein Ereignis uns bis zum äußersten herausfordert, dort sollte nicht von
Banalität gesprochen werden; denn an diesem Punkte gibt es keine Abstrak-
tion mehr und niemals eine der Realität sich auch nur annähernde Einbil-
dungskraft. Daß jemand in einem Auto gefesselt weggeführt wird, ist
»selbstverständlich« nur, wenn man davon in der Zeitung liest und sich
dann, während man gerade Flugzettel verpackt, vernünftig sagt: Nun ja, und
was weiter? So kann es, so wird es auch mir eines Tages ergehen. Aber das
Auto ist anders und der Druck der Fesseln wurde nicht vorgespürt und das
Tor des Gestapo-Hauptquartiers, man mochte vordem unzählige Male daran
vorübergeschritten sein, hat andere Quadern, wenn man als Häftling über
seine Schwelle tritt. Alles versteht sich von selbst und nichts ist selbstver-
ständlich, sobald wir hineingestoßen werden in eine Wirklichkeit, deren
Licht uns blind macht und bis ins Mark versehrt. Das, was man so das »nor-
male Leben« nennt, mag aufgehen in vorwegnehmender Vorstellung und tri-
vialer Aussage. Ich kaufe eine Zeitung und bin »ein Mann, der eine Zeitung
kauft«: Der Akt unterscheidet sich nicht von dem Bild, in dem ich ihn vor-
ausnahm, und ich selbst differenziere mich kaum von den Millionen, die ihn
vor mir vollzogen. Weil meine Vorstellungskraft ausreichte, um die Realität
eines solchen Vorgangs ganz zu umgreifen? Nein: sondern weil die soge-
nannte Wirklichkeit des Alltags selbst im unmittelbaren Erlebnis nichts ist
als chiffrierte Abstraktion. In Wahrheit stehen wir dem Ereignis und damit
der Wirklichkeit nur in seltenen Momenten unseres Lebens Auge in Auge
gegenüber.

Das muß nicht schon die Tortur sein. Da genügt die Festnahme und allen-
falls der erste Schlag, den man empfängt. − »Wenn Du sprichst«, sagten die
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Männer mit den Dutzendgesichtern zu mir, »dann kommst Du ins Gefäng-
nis der Feldpolizei. Gestehst Du nicht, dann geht’s nach Breendonk und was
das heißt, weißt Du.« − Ich wußte und wußte nicht. Jedenfalls verhielt ich
mich annähernd wie der Mann, der eine Zeitung kauft, und redete wie vorge-
sehen. Leider sei mir nichts oder fast nichts bekannt. Komplizen? Von denen
könnte ich nur die Decknamen nennen. Schlupfwinkel? Zu denen wäre man
nur nachts geführt worden und die genauen Adressen habe man uns niemals
anvertraut. Das aber war den Männern ein allzu geläufiges Geschwätz, sie
lachten verächtlich. Und plötzlich fühlte ich − den ersten Schlag.

Schläge beim Verhör haben kriminologisch nur geringe Bedeutung. Sie
sind eine stillschweigend praktizierte und akzeptierte Repressalie gegen ge-
ständnisunwillige Häftlinge. Wollen wir dem erwähnten Anwalt Alec Mel-
lor und seinem Buch La torture glauben, dann werden Prügel in mehr oder
weniger starken Dosen von fast allen Polizeibehörden, auch denen der west-
lich-demokratischen Länder, mit Ausnahme Englands und Belgiens, ange-
wandt. In Amerika spricht man vom »third degree«, und Frankreich hat
dafür sogar ein verharmlosendes Argot-Wort: man redet von der »passage à
tabac« der Häftlinge. Noch nach dem Zweiten Weltkrieg hat ein hoher fran-
zösischer Kriminalbeamter in einem für seine Untergebenen bestimmten
Buch in Einzelheiten dargelegt, daß auf physischen Zwang »im Rahmen der
Legalität« bei den Verhören nicht verzichtet werden könne.

Die Öffentlichkeit zeigt sich zumeist nicht zimperlich, wenn ihr dann und
wann derartige Vorgänge publizistisch enthüllt werden. Und ich habe noch
niemals gehört, daß ein prügelnder Polizeibeamter von seinen vorgesetzten
Stellen nicht energisch gedeckt worden wäre. Bewirken also die simplen
Schläge, die natürlich mit der eigentlichen Tortur ganz inkommensurabel
sind, fast nie weittragende Echowellen im Publikum, so sind sie doch für
den, der sie erleidet, tief markierende Erlebnisse, um nicht die großen Worte
jetzt schon zu verausgaben und klar zu sagen: Ungeheuerlichkeiten. Hier ist
alles spätere schon im Keim enthalten. Folter und Tod in der Zelle werden
beim ersten Schlag als reale Möglichkeiten vorgespürt. Man darf mich mit
der Faust ins Gesicht schlagen, fühlt in dumpfem Staunen das Opfer, und
schließt in ebenso dumpfer Gewißheit: man wird mit mir anstellen, was man
will. Es ist nur wenig ausgesagt, wenn irgendein Ungeprügelter die ethisch-
pathetische Feststellung trifft, daß mit dem ersten Schlag der Inhaftierte sei-
ne Menschenwürde verliere.

Ich muß gestehen, daß ich nicht genau weiß, was das ist: die Menschen-
würde. Der eine glaubt sie zu verlieren, wenn er in Verhältnisse gerät, unter
denen es ihm unmöglich wird, täglich ein Bad zu nehmen; ein anderer, wenn
er vor einer Behörde eine andere als seine Muttersprache sprechen muß. Hier
ist die Menschenwürde an einen bestimmten physischen Komfort gebunden,
dort an freie Meinungsäußerung. Ich weiß also nicht, ob die Menschenwürde
verliert, wer von Polizeileuten geprügelt wird. Doch bin ich sicher, daß er
schon mit dem ersten Schlag, der auf ihn niedergeht, etwas einbüßt, was wir
vielleicht vorläufig das Weltvertrauen nennen wollen. Zum Weltvertrauen ge-
hört vielerlei: der irrationale und logisch nicht zu rechtfertigende Glaube an
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unverbrüchliche Kausalität etwa, oder die gleichfalls blinde Überzeugung
von der Gültigkeit des Induktionsschlusses. Wichtiger aber − und in unse-
rem Zusammenhang allein relevant − ist als Element des Weltvertrauens die
Gewißheit, daß der Andere auf Grund von geschriebenen oder ungeschriebe-
nen Sozialkontrakten meinen physischen und damit auch metaphysischen
Bestand respektiert. Die Grenzen meines Körpers sind die Grenzen meines
Ichs. Die Hautoberfläche schließt mich ab gegen die fremde Welt: auf ihr
darf ich, wenn ich Vertrauen haben soll, nur zu spüren bekommen, was ich
spüren will.

Mit dem ersten Schlag aber bricht dieses Weltvertrauen zusammen. Der
Andere, gegen den ich physisch in der Welt bin und mit dem ich nur solange
sein kann, wie er meine Hautoberfläche als Grenze nicht tangiert, zwingt
mir mit dem Schlag seine eigene Körperlichkeit auf. Es ist wie eine Verge-
waltigung, ein Sexualakt ohne das Einverständnis des einen der beiden Part-
ner. − Freilich, sofern eine auch nur minimale Aussicht auf erfolgreiche Ge-
genwehr besteht, kommt ein Mechanismus in Bewegung, in dessen Verlauf
ich die Grenzverletzung durch den Anderen begradigen kann. Ich expandie-
re mich in der Gegenwehr meinerseits und objektiviere so meine eigene Kör-
perlichkeit. Der Sozialkontrakt hat dann andere Klauseln: Aug um Auge,
Zahn um Zahn. Man kann auch danach sein Leben einrichten. Man kann es
nicht, wo man den Gegen-Menschen, zu dem der Mitmensch wurde, wehrlos
an sich erleidet. Und vollends wird schließlich die körperliche Überwälti-
gung durch den Anderen zum existentiellen Vernichtungsvollzug, wenn kei-
ne Hilfe zu erwarten ist.

Die Hilfserwartung gehört ja zu den Fundamentalerfahrungen des Men-
schen wie des Tieres; das haben der alte Kropotkin, der von der »gegenseiti-
gen Hilfe in der Natur« sprach, und der moderne Tierverhaltens-Forscher
Lorenz recht überzeugend vorgetragen. Die Hilfserwartung ist ebenso ein
psychisches Konstitutionselement wie der Kampf ums Dasein. In nahezu
allen Lebenslagen wird die körperliche Versehrung zusammen mit der Hilfs-
erwartung empfunden: jene erfährt Ausgleich durch diese. Selbst auf dem
Schlachtfeld finden die Rotkreuz-Ambulanzen ihren Weg zum Verletzten.
Mit dem ersten Schlag der Polizeifaust aber, gegen den es keine Wehr gibt
und den keine helfende Hand parieren wird, endigt ein Teil unseres Lebens
und ist niemals wieder zu erwecken.

Einzufügen ist hier allerdings, daß der existentielle Schreck des ersten
Schlages schnell verfliegt und psychischer Raum frei bleibt für eine Anzahl
von praktischen Überlegungen. Es stellt sich sogar eine gewisse freudige
Überraschung ein; denn die körperlichen Schmerzen sind durchaus nicht
unerträglich. Die auf uns niedergehenden Schläge haben subjektiv vor allem
eine räumliche und eine akustische Qualität: räumlich insofern, als der ins
Gesicht und auf den Kopf geschlagene Häftling den Eindruck hat, als ver-
schiebe sich ruckweise das Zimmer samt allen darin sichtbaren Gegenstän-
den; akustisch, weil man ein dunkles Donnern zu hören glaubt, das schließ-
lich untergeht in einem allgemeinen Brausen. Der Schlag wirkt also als seine
eigene Anästhesie. Ein Schmerzempfinden, das einem heftigen Zahnschmerz
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oder dem pulsierenden Brand einer eiternden Wunde vergleichbar wäre,
stellt sich nicht ein. Darum denkt der Geprügelte auch ungefähr dies: Na ja,
das wäre doch auszuhalten, das führt Euch zu gar nichts.

Es führte sie zu nichts, und sie wurden der Faustschläge leid. Ich wieder-
holte nur, daß ich nichts wisse, und darum ging es alsbald, wie man mir
angedroht hatte, nicht in das von der Wehrmacht verwaltete Gefängnis
von Brüssel, sondern nach dem »Auffanglager Breendonk«, über das die SS
herrschte. Als es durch das erste Tor über die Zugbrücke ging, mußten sogar
die Gestapo-Männer ihre Legitimationen den wachthabenden SS-Leuten vor-
weisen, und hätte der Verhaftete trotz allem noch an dem Ernst der Lage ge-
zweifelt: im Angesicht dieses Eintritts-Rituals, das nicht ohne eine gewisse
finstere Feierlichkeit war, mußte er erkennen, daß er angelangt war am Ende
der Welt. − Sehr schnell ging es in das »Geschäftszimmer«, von dem ich
schon sprach. Das Geschäft, das man hier führte, war offensichtlich ein florie-
rendes. Türenschlagend gingen Männer ein und aus, die auf den schwarzen
Aufschlägen ihrer Uniformen die eingewirkten Buchstaben SD trugen. Sie
würdigten die Ankömmlinge, Gestapo-Männer und Häftlinge, keines Ge-
sprächs, nahmen nur mit großer Fixigkeit die Daten meiner falschen Identi-
tätskarte auf und entledigten mich meines nicht weiter beachtlichen Besit-
zes. Ein dünnes goldenes Armband erweckte spöttische Aufmerksamkeit,
und ein flämischer SS-Mann, der sich wichtig machen wollte, erklärte seinen
deutschen Kameraden, dies sei das Kennzeichen der Partisanen. Mit jener
Genauigkeit, wie sie den Vorgängen in einem Geschäftszimmer zukommt,
wurde alles schriftlich festgehalten. Zufrieden blickten die kalten Kneifer-
augen des Himmler-Bildes auf das Fahnentuch, das den rohen Holztisch
bedeckte, und auf die Leute. Es war Verlaß auf sie.

*

Der Augenblick ist gekommen, ein Versprechen einzulösen: ich muß be-
gründen, warum ich die Folter eine Essenz des Nationalsozialismus nannte,
genauer gesagt: warum gerade in ihr sich das Dritte Reich in seiner ganzen
Bestandsdichte verwirklichte. Daß auch anderswo gefoltert wurde und wird,
davon war schon die Rede. Vietnam 1965. Algerien 1957. Rußland wahr-
scheinlich zwischen 1919 und 1953. Gefoltert haben 1919 in Ungarn die
Weißen und die Roten, im Spanischen Bürgerkrieg die Franquisten wie die
Republikaner. Folterknechte waren am Werk in den osteuropäischen Staaten
der Zwischenkriegszeit, in Polen, Rumänien, Jugoslawien. Die Folter war
keine Erfindung des Nationalsozialismus; aber sie war seine Apotheose. Kein
goldenes Parteiabzeichen, kein Blutorden machte den Hitler-Gefolgsmann
zum vollgültigen Repräsentanten seines Führers. Damit dieser ihm das
geschichtliche Maturitätszeugnis ausstelle, mußte er foltern, vernichten, um
»groß zu sein im Ertragen von Leiden anderer«. Erst dann würden spätere
Generationen ihn bewundern um der Austilgung seiner eigenen Barmher-
zigkeit willen.

Ich höre nochmals entrüsteten Widerspruch sich erheben, höre sagen, daß
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nicht Hitler die Folter gewesen sei, sondern irgend etwas Undeutliches, der
»Totalitarismus«. Ich höre namentlich das Beispiel des Kommunismus auf-
gerufen. Und habe ich nicht eben selbst gesagt, es sei während vierunddrei-
ßig Jahren in der Sowjetunion torturiert worden? Und hat nicht schon Ar-
thur Koestler ...? Ich weiß, ich weiß. Es ist unmöglich, hier auf die politische
Haupt- und Staatsmystifikation der Nachkriegszeit einzugehen, die uns
Kommunismus und Nationalsozialismus als zwei nicht einmal sehr verschie-
dene Erscheinungsformen ein- und derselben Sache definierte. Man hat uns
bis zum Überdruß Hitler und Stalin, Auschwitz und Sibirien, die Warschau-
er Getto-Mauer und die Berliner Ulbricht-Mauer zusammen genannt wie
Goethe und Schiller, Klopstock und Wieland. Nur andeutend sei hier im
eigenen Namen und auf jede Denunziationsgefahr hin wiederholt, was in
einem vielbefeindeten Interview einmal Thomas Mann gesagt hat: daß näm-
lich der Kommunismus, wie schrecklich er sich zeitweilig auch darstellen
möge, immerhin eine Idee vom Menschen versinnbildliche, während der Hit-
ler-Faschismus überhaupt keine Idee war, sondern nur eine Schlechtigkeit.
Unleugbar ist ja schließlich, daß dieser Kommunismus sich entstalinisieren
konnte und daß heute im sowjetischen Einflußbereich, soweit wir überein-
stimmenden Berichten Glauben schenken dürfen, nicht mehr gefoltert wird.
Es kann in Ungarn ein Ministerpräsident walten, der selbst einmal das Opfer
der stalinistischen Tortur war. Wer aber könnte sich einen enthitlerisierten
Nationalsozialismus vorstellen und als maßgebenden Politiker eines nazi-
stisch neugeordneten Europa einen seinerzeit durch die Tortur geschleiften
Röhm-Anhänger? Das kann sich niemand vorstellen. Das hätte nicht sein
können. Denn der Nationalsozialismus, der zwar über keine Idee gebot, wohl
aber ein ganzes Arsenal verworrener Mißideen besaß, hat bislang als einziges
politisches System dieses Jahrhunderts die Herrschaft des Gegen-Menschen
nicht nur praktiziert, wie andere rote und weiße Terror-Regime auch, son-
dern ausdrücklich als Prinzip statuiert. Das Wort Humanität war ihm ver-
haßt wie dem Frommen die Sünde, und darum sprach er von Humanitäts-
duselei. Die Nazis folterten wie andere, weil sie sich mittels der Tortur in den
Besitz staatspolitisch wichtiger Informationen setzen wollten; daneben aber
folterten sie mit dem guten Gewissen der Schlechtigkeit. Sie bedienten sich
der Folter zu bestimmten, jeweils genau spezifizierten Zwecken. Inbrünsti-
ger aber noch dienten sie ihr.

Rufe ich mir die Ereignisse von damals zurück, sehe ich noch den Mann
vor mir, der plötzlich eintrat ins Geschäftszimmer und auf den es anzukom-
men schien in Breendonk. Er trug auf seiner feldgrauen Uniform die schwar-
zen Aufschläge der SS, aber man sprach ihn mit »Herr Leutnant« an. Er war
klein, von gedrungener Gestalt und hatte jenes fleischige Gesicht, das man
wohl in der Banal-Physiognomik »bärbeißig-gutmütig« nennen würde. Sei-
ne Stimme rasselte heiser, der Tonfall war berlinisch dialekthaft. Am Hand-
gelenk hing ihm in einer Lederschlaufe ein Ochsenziemer von der Länge viel-
leicht eines Meters. Aber warum soll ich eigentlich seinen Namen verschwei-
gen, der mir später so geläufig wurde? Es geht ihm vielleicht gut zur Stunde
und er fühlt sich wohl in seiner gesundgeröteten Haut, wenn er vom Sonn-
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tagsausflug im Auto heimkehrt. Ich habe keinen Grund, ihn nicht zu nen-
nen. Der Herr Leutnant, der hier die Rolle eines Spezialisten für Folterungen
spielte, hieß Praust. »Jetzt passiert’s«, sagte er rasselnd und gemütlich zu
mir. Und dann führte er mich durch die rötlichdünn erleuchteten Korridore,
in denen immer wieder Gittertore aufgingen und dröhnend zufielen, in das
schon beschriebene Gewölbe, den Bunker.

Will ich endlich zur Analyse der Tortur kommen, dann kann ich dem Le-
ser leider die sachliche Beschreibung dessen, was sich nun ereignete, nicht er-
sparen, kann nur versuchen, es knapp zu machen. Im Bunker hing von der
Gewölbedecke eine oben in einer Rolle laufende Kette, die am unteren Ende
einen starken, geschwungenen Eisenhaken trug. Man führte mich an das Ge-
rät. Der Haken griff in die Fessel, die hinter meinem Rücken meine Hände
zusammenhielt. Dann zog man die Kette mit mir hinauf, bis ich etwa einen
Meter über dem Boden hing. Man kann sich in solcher Stellung oder Hän-
gung an den hinterm Rücken gefesselten Händen eine sehr kurze Weile mit
Muskelkraft in der Halbschräge halten. Man wird während dieser wenigen
Minuten, in denen man die äußerste Kraft verausgabt, keine Fragen beant-
worten. Das in einem einzigen Körperbereich, nämlich in den Schultergelen-
ken, gesammelte Leben reagiert nicht, denn es erschöpft sich ganz und gar
im Kraftaufwand. Was mich betrifft, so mußte ich ziemlich schnell aufge-
ben. Und nun gab es ein von meinem Körper bis zu dieser Stunde nicht ver-
gessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Das eigene Körpergewicht
bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere und hing an den ausgerenkten, von hin-
ten hochgerissenen und über dem Kopf nunmehr verdreht geschlossenen Ar-
men. Tortur, vom lateinischen torquere, verrenken: Welch ein etymologischer
Anschauungsunterricht! Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer
und mancher von ihnen durchschnitt die dünne Sommerhose, die ich an die-
sem 23.Juli 1943 trug.

Es wäre ohne alle Vernunft, die mir zugefügten Schmerzen hier beschrei-
ben zu wollen; ein Vergleichsbild würde nur für das andere stehen. Der
Schmerz war, der er war. Darüber hinaus ist nichts zu sagen. Gefühlsqualitä-
ten sind so unvergleichbar wie unbeschreibbar, sie markieren die Grenze
sprachlichen Mitteilungsvermögens. Wer seinen Körperschmerz mitteilen
wollte, wäre darauf gestellt, ihn zuzufügen und damit selbst zum Folter-
knecht zu werden.

Wenn sich aber das Wie des Schmerzes der sprachlichen Kommunikation
entzieht, so kann ich doch vielleicht annähernd aussagen, was er war. Er ent-
hielt alles, was bereits über die Polizeiprügel ausgemacht wurde, nämlich:
die Grenzverletzung meines Ichs durch den Anderen, die weder durch Hilfs-
erwartung neutralisiert noch durch Gegenwehr begradigt werden kann. Die
Tortur ist all das, aber noch sehr viel mehr. Wer nämlich in der Folter vom
Schmerz überwältigt wird, erfährt seinen Körper wie nie zuvor. Sein Fleisch
realisiert sich total in der Selbstnegation. Teilweise gehört die Tortur zu je-
nen Lebensmomenten, wie sie in gemilderter Form auch dem Kranken be-
wußt werden, und das populäre Wort, nach welchem es uns gut geht, so lan-
ge wir unseren Körper nicht spüren, spricht eine unbestreitbare Wahrheit
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aus. Aber erst in der Tortur wird die Verfleischlichung des Menschen voll-
ständig. Wenn es wahr ist, was Thomas Mann im Zauberberg beschrieb, daß
nämlich der Mensch desto körperhafter ist, je hoffnungsloser dieser sein Kör-
per dem Leiden gehört, dann ist die Tortur das furchtbarste aller Körperfeste.

Man ist versucht, weiter zu spekulieren. Der Schmerz, sagten wir, sei die
höchste denkbare Steigerung unserer Körperlichkeit. Vielleicht ist er aber
auch noch mehr, wir meinen: der Tod. Es führt uns zum Tode keine logisch
befahrbare Straße, doch mag erlaubt sein zu denken, daß uns durch den
Schmerz ein gefühlsahnender Weg zu ihm gebahnt wird. Am Ende stünden
wir vor der Gleichung: Körper = Schmerz = Tod, und diese ließe sich in unse-
rem Fall wieder reduzieren auf die Hypothese, daß die Tortur, in der wir vom
Anderen zum Körper gemacht werden, die Todeskontradiktion auslöscht
und uns den eigenen Tod erleben läßt. Doch dies ist Sach-Flucht. Wir haben
für sie nur die Entschuldigung des persönlichen Erlebens und müssen auch
erläuternd noch beifügen, daß die Folter den character indelebilis hat. Wer ge-
foltert wurde, bleibt gefoltert. Unauslöschlich ist die Folter in ihn einge-
brannt, auch dann wenn keine klinisch-objektiven Spuren nachzuweisen
sind.

*

Ich spreche vom Gemarterten. Es ist aber Zeit, auch ein Wort zu sagen über
die Peiniger. Von jenem zu diesen gibt es keine Brücke. Die moderne Polizei-
tortur kennt nicht die theologische Komplizität, die etwa noch in der Inqui-
sition die beiden Partner verband: Der Folterknecht glaubte, Gottes Recht
auszuüben, da er doch die Seele des Delinquenten reinigte; und der gefolterte
Häretiker oder die Hexe sprachen ihm dieses Recht gar nicht ab. So war eine
schreckliche und pervertierte Zweisamkeit gegeben. Davon ist in der Tortur
unserer Zeit keine Spur mehr. Der Folterknecht ist für den Gefolterten nur
noch der Andere − und als solcher soll er hier angeschaut werden.

Wer waren die Anderen, die mich da an den ausgerenkten Armen hochzo-
gen und den baumelnden Körper mit dem Ochsenziemer züchtigten? Man
kann fürs erste einen Standpunkt einnehmen, von dem aus gesehen sie bloß
verrohte Kleinbürger und subalterne Beamte waren. Es ist aber vonnöten,
diesen Standpunkt schnellstens wieder zu verlassen, wenn man zu einer mehr
als banalen Einsicht in das Böse vorstoßen will. Handelte es sich also um
Sadisten? Im engen sexualpathologischen Sinne waren sie es meiner begrün-
deten Überzeugung nach nicht, so wie ich überhaupt glaube, daß ich wäh-
rend meiner zweijährigen Gestapo- und Konzentrationslagerhaft nicht
einem einzigen echten Sadisten dieser Sorte begegnet bin. Sie waren es aber
wahrscheinlich, wenn wir die Sexualpathologie beiseite lassen und versu-
chen, die Folterknechte nach den Kategorien der − nun ja, der Philosophie des
Marquis de Sade zu beurteilen. Sadismus als die im eigentlichen Wortver-
stande ver-rückte Weltbetrachtung ist anderes als der Sadismus der gängigen
psychologischen Handbücher, anderes auch als die Sadismus-Deutung
Freuds. Es sei darum hier der französische Anthropologe Georges Bataille an-
geführt, der sehr gründlich über den närrischen Marquis nachgedacht hat.
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Wir werden dann vielleicht sehen, daß nicht nur meine Peiniger am Rande
einer sadistischen Philosophie hausten, sondern daß der Nationalsozialis-
mus in seinem Gesamtumfang weniger vom Siegel eines schwer zu definie-
renden »Totalitarismus« geprägt war als von dem des Sadismus.

Für Georges Bataille ist der Sadismus nicht sexualpathologisch aufzufas-
sen, vielmehr existentialpsychologisch, wobei er sich abzeichnet als die radi-
kale Negation des Anderen, als die Verneinung zugleich des Sozial- und des
Realitätsprinzips. Der Sadist will diese Welt aufheben, indem er seine eigene
totale Souveränität in der Negation des Mitmenschen zu verwirklichen
sucht. Der Mitmensch wird verfleischlicht und in der Verfleischlichung
schon an den Rand des Todes geführt; allenfalls wird er schließlich über die
Todesgrenze hinausgetrieben ins Nichts. Damit realisiert der Peiniger zu-
gleich seine eigene zerstörerische Fleischlichkeit, ohne daß er sich darin, wie
der Gemarterte, verlieren müßte: er kann ja mit der Folter einhalten, wenn es
ihm paßt. Der Schmerzens- und Todesschrei des Anderen ist in seine Hand
gegeben, als Herr über Leben und Tod ist er auch Herr über Fleisch und
Geist. Solcherart wird die Folter zur totalen Umstülpung der Sozialwelt:
denn in dieser können wir nur leben, wenn wir auch dem Mitmenschen das
Leben gewähren, sein Leiden lindern, die Ausdehnungslust unseres Ichs zü-
geln. In der Welt der Tortur aber besteht der Mensch nur dadurch, daß er den
Anderen vor sich zuschanden macht, den Anderen samt seinem Kopf, in dem
vielleicht Kant und Hegel und alle neun Symphonien und die Welt als Wille
und Vorstellung aufbewahrt sind. Der Peiniger selbst kann, wenn das ge-
schehen ist, wenn er sich ausgedehnt hat in den Körper des Mitmenschen
und ausgelöscht hat, was dessen Geist war − zur Zigarette greifen oder sich
zum Frühstück setzen oder, wenn es ihn danach gelüstet, auch bei der Welt
als Wille und Vorstellung einkehren.

Meine Kerle von Breendonk begnügten sich mit der Zigarette und ließen,
sobald sie des Folterns müde waren, gewiß den alten Schopenhauer unge-
schoren. Darum aber war das Böse, das sie mir bereiteten, doch nicht banal.
Sie waren, wenn man durchaus will, stumpfe Bürokraten der Tortur. Und
waren doch auch viel mehr: das sah ich in ihren angespannten, nicht etwa von
sexualsadistischer Lust verquollenen, sondern in mörderischer Selbstrealisie-
rung gesammelten Gesichtern. Mit ganzer Seele waren sie bei ihrer Sache,
und die hieß Macht über Geist und Fleisch, Exzeß der ungehemmten Selbst-
expansion. Ich habe auch nicht vergessen, daß es Momente gab, da ich der
folternden Souveränität, die sie über mich ausübten, eine Art von schmäh-
licher Verehrung entgegenbrachte. Denn ist nicht, wer einen Menschen so
ganz zum Körper und zur Beute des Todes machen darf, ein Gott oder zu-
mindest Halbgott?

Damit ich es nur gleich gestehe: Ich hatte nichts als Glück, daß unsere
Gruppe im Hinblick auf Informationserpressung recht gut organisiert war
und ich einfach nicht wußte, was man in Breendonk von mir hören wollte.
Denn es war durchaus nicht so, daß ich ihnen das heldenhafte Schweigen ent-
gegengesetzt hätte, das dem Manne in solcher Lage zukommt und von dem
man liest (beiläufig: fast immer in Aufzeichnungen von Leuten, die nicht
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selbst dabei waren). Ich bezichtigte mich erfundener und phantastischer
Staatsverbrechen, von denen ich heute noch nicht weiß, wie sie einem bau-
melnden Bündel wie mir überhaupt hatten einfallen können. In mir war of-
fenbar die Hoffnung, ein wohlgezielter Schlag über den Schädel würde nach
solch belastenden Geständnissen dem Elend ein Ende machen, mich hin-
überbefördern in den Tod, zumindest aber in Bewußtlosigkeit. Bewußtlos
wurde ich schließlich wirklich − und damit war es für einmal vorbei. Es ist
noch immer nicht vorbei. Ich baumele noch immer, zweiundzwanzig Jahre
danach, an ausgerenkten Armen über dem Boden, keuche und bezichtige
mich. Da gibt es kein »Verdrängen«. Verdrängt man ein Feuermal? Man
mag es vom kosmetischen Chirurgen wegoperieren lassen, aber die an seine
Stelle verpflanzte Haut ist nicht die Haut, in der einem Menschen wohl sein
kann.

Man wird die Folter so wenig los wie die Frage nach den Möglichkeiten
und Grenzen der Widerstandskraft. Ich habe mit manchen Kameraden dar-
über gesprochen und vielerlei Erfahrungen nachzuerleben versucht. Ist es so,
daß der tapfere Mann widersteht? Ich bin nicht sicher. Da war zum Beispiel
jener zum Kommunismus konvertierte junge belgische Aristokrat, der so et-
was wie ein Held war, und zwar im Spanischen Bürgerkrieg, wo er auf repu-
blikanischer Seite gefochten hatte. Als man ihn in Breendonk der Tortur un-
terwarf, »spie er es aus«, wie es im Jargon der gemeinen Verbrecher heißt: Er
fuhr mit den Gestapomännern in die Häuser seiner Kameraden und redete
ihnen in hocherregtem Eifer zu, doch nur ja alles, aber auch alles zu gestehen,
nur darin liege das Heil, und es gelte, jeden Preis zu erlegen, damit man der
Tortur entgehe. Und ich habe einen anderen gekannt, einen bulgarischen Be-
rufsrevolutionär, dem man Foltern auferlegt hatte, mit denen verglichen die
meine nur ein etwas anstrengender Sport war, und der geschwiegen hatte,
einfach und beharrlich geschwiegen. Es soll hier auch des unvergeßlichen
Jean Moulin gedacht werden, der im Pariser Pantheon beigesetzt ist. Er wur-
de als erster Vorsitzender des Nationalen Rates der Widerstandsbewegung
Frankreichs verhaftet. Hätte er gesprochen, wäre die gesamte Résistance ge-
fällt worden. Aber er ließ sich bis über die Todesgrenze hinaus martern und
verriet auch nicht einen einzigen Namen.

Worin liegt die Kraft, worin die Schwäche? Ich weiß es nicht. Man weiß es
nicht. Noch keiner hat übersichtliche Grenzen ziehen können zwischen der
sogenannten »moralischen« und der gleichfalls unter Anführungszeichen zu
setzenden »körperlichen« Widerstandskraft gegen physischen Schmerz. Es
gibt nicht wenige Fachleute, die das Problem des Schmerzertragens auf rein
physiologische Grundtatsachen reduzieren. Zitiert sei hier nur der Professor
der Chirurgie am Collège de France, René Leriche, der folgendes Urteil ge-
wagt hat: »Wir sind nicht gleich vor dem Phänomen des Schmerzes. Der eine
leidet dort schon, wo der andere offensichtlich noch kaum etwas verspürt. Es
hängt dies zusammen mit der individuellen Qualität unseres Sympathicus,
mit dem Hormon der Nebenschilddrüse, mit den vaso-kontraktiven Sub-
stanzen der Nebennierenrinde. Wir können uns dem Begriff der Individuali-
tät auch in der physiologischen Betrachtung des Schmerzes nicht entziehen.
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Die Geschichte zeigt uns, daß wir Menschen von heute schmerzempfindli-
cher sind als unsere Voreltern es waren, und dies unter rein physiologischem
Gesichtspunkt. Hier spreche ich nicht von irgendeiner hypothetischen mo-
ralischen Widerstandskraft, sondern bleibe im Bereiche der Physiologie. Die
schmerzstillenden Mittel und die Narkose haben mehr zu unserer größeren
Empfindlichkeit beigetragen als moralische Faktoren. Auch sind die Reak-
tionen verschiedener Völker auf Schmerz durchaus nicht die gleichen. Zwei
Kriege haben uns Gelegenheit gegeben zu sehen, wie die körperliche Sensi-
bilität der Deutschen, der Franzosen, der Engländer unterschiedlich ist. Vor
allem gibt es darin eine große Kluft zwischen den Europäern einerseits und
den Asiaten und Afrikanern andererseits: diese ertragen physische Schmer-
zen unvergleichlich besser als jene ...«

Dieses Urteil wird von den Erfahrungen des Nichtfachmanns, der viele In-
dividuen und Angehörige zahlreicher Volksgruppen körperliche Schmerzen
erleiden sah, kaum bestritten werden. Ich selbst konnte im Konzentrations-
lager beobachten, daß die Slawen physische Unbill leichter und stoischer er-
trugen als etwa Italiener, Franzosen, Holländer, Skandinavier. Wir sind in
der Tat als Körper nicht gleich vor dem Schmerz und der Tortur. Aber das
löst nicht unser Problem der Widerstandskraft und gibt uns keine schlüssige
Antwort auf die Frage nach dem Anteil, den moralische und physische Fak-
toren dabei haben. Werden wir uns einig in der Reduktion auf das bloß Phy-
siologische, dann laufen wir Gefahr, am Ende jede Art von Wehleidigkeit
und physischer Feigheit zu pardonieren. Legen wir aber allen Nachdruck auf
die sogenannte moralische Resistenz, müßten wir den schwächlichen Gym-
nasiasten, der vor der Tortur versagt, nach den gleichen Maßen messen wie
einen athletisch gewachsenen, an Härten gewöhnten dreißigjährigen Arbei-
ter. Lassen wir denn die Frage auf sich beruhen, so wie ich damals meine
Widerstandskraft nicht analysierte, als ich zerschlagen in der Zelle lag und
nachdachte.

Es zieht nämlich in den, der die Folter überstanden hat und dessen
Schmerzen abklingen (bevor sie später wieder aufflammen) ein ephemerer
Friede ein, der dem Denken förderlich ist. Einerseits ist er es zufrieden, daß
er nur noch Körper war und damit, so meint er, aller politischen Sorge ledig
wurde. Andererseits ist auch das Verflüchtigen jener Körperlichkeit, die sich
in Schmerz und Tortur enthüllt, befriedend und beschwichtigend. Es gibt
sogar euphorische Momente, in denen die Rückkunft schwacher Denkkräfte
als ein außerordentliches Glück empfunden wird, so daß man den Drang ver-
spürt, jetzt gleich, auf der Stelle, ohne die geringste Zeit zu verlieren, das Er-
lebnis geistig zu artikulieren; denn ein paar Stunden danach könnte es schon
zu spät sein.

Sofern überhaupt aus der Erfahrung der Tortur eine über das bloß Alp-
traumhafte hinausgehende Erkenntnis bleibt, ist es die einer großen Ver-
wunderung und einer durch keinerlei spätere menschliche Kommunikation
auszugleichenden Fremdheit in der Welt. Ein Staunen über die Existenz des
grenzenlos in der Tortur sich behauptenden Anderen − und über das, was
man selber werden kann: Fleisch und Tod. Daß das Leben fragil ist und man
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es enden kann »mit einer Nadel bloß«, diese Binsenwahrheit war immer be-
kannt. Daß man aber den lebenden Menschen schon im Leben halb und halb
zum Raub des Todes machen kann, dies wird erst in der Tortur erfahren. Die
Schmach solcher Vernichtung läßt sich nicht mehr tilgen. Wer gemartert
wurde, bleibt waffenlos der Angst ausgeliefert. Sie ist es, die fürderhin über
ihm das Szepter schwingt. Sie − und dann auch das, was man die Ressen-
timents nennt, welche bleiben und nicht einmal die Chance haben, sich in
einem Verlangen nach Rache zu verdichten − und zu reinigen.

Darüber blickt keiner hinaus in eine Welt, in der das Prinzip Hoffnung
herrscht.

Nr.208, Juli 1965
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