JEAN AMERY

Die Tortur

Wer als Tourist Belgien besucht, den mag vielleicht ein Zufall nach dem
halbwegs zwischen Briissel und Antwerpen gelegenen Fort Breendonk fiih-
ren. Die Anlage ist eine Festung aus dem Ersten Weltkrieg; im Zweiten war
sie das letzte Hauptquartier des Kénigs Leopold, unter der deutschen Besat-
zung wurde sie eine Art von kleinem Konzentrationslager, ein » Auffangla-
ger«, wie es im Rotwelsch des Dritten Reiches hiel3. Heute ist sie belgisches
Nationalmuseum.

Die Festung Breendonk wirkt auf den ersten Blick sehr alt, fast historisch,
wie eine melancholische Graviire aus dem Siebzigerkrieg: man denkt an
Gravelotte und Sedan und glaubt, gleich miisse in einem der michtigen,
geduckten Tore der geschlagene Kaiser NapoleonIII. erscheinen. Man mul3
niher herantreten, damit das fliichtige Bild aus abgelebten Zeiten abgelost
werde von einem anderen, das uns geldufiger ist: Wachttiirme erheben sich
lings des Grabens um die Festung, Stacheldrahtziune umspinnen sie. Der
Kupferstich von 1870 wird jihlings iiberlagert von den Greuel-Photos aus
jener Welt, die David Rousseau L'univers concentrationnaire genannt hat. Die
Kuratoren des Nationalmuseums haben alles so gelassen, wie es 1940-44
war. Vergilbte Maueranschlige: » Wer weitergeht, wird erschossen. « Es hitte
des pathetischen, vor der Festung errichteten Widerstands-Denkmals nicht
bedurft, dem Besucher klar zu machen, wo er sich befindet und wazs da in Et-
innerung gebracht wird.

Man tritt durchs Haupttor und befindet sich bald in einem Raum, der da-
mals »Geschiftszimmer« hie3. Ein Bild Heinrich Himmlers an der Wand,
eine Hakenkreuzfahne als Tuch iiber einen langen Tisch gelegt, ein paar kah-
le Stiihle. Geschiftszimmer. Jeder ging an sein Geschift, und ihres war der
Mord. Dann die feuchten, kellerigen Korridore, schwach erhellt von den
gleichen diinn und rétlich leuchtenden Gliihbirnen, wie sie damals schon
dort hingen. Gefingniszellen, von zolldicken Holztiiren verschlossen.
Schwere Gittertore, immer wieder zu durchschreiten, bis man sich schlie3-
lich in einem fensterlosen Gewdlbe befindet, in dem mancherlei befremdli-
ches Eisenwerkzeug herumliegt. Von dort drang kein Schrei nach drauf3en.
Dort geschah es mir: die Tortur.

Wer von der Tortur spricht, muf} sich hiiten, den Mund voll zu nehmen.
Was mir in dem unsiglichen Gewdlbe in Breendonk zugefiigt wurde, war bei
weitem nicht die schlimmste Form der Folter. Man hat mir keine glithenden
Nadeln unter die Fingernigel getrieben, noch brennende Zigarren auf mei-
ner nackten Brust ausgedriickt. Was mir dort zustiel3, war vergleichsweise
gutartig, und es hat keine auffilligen Narben an meinem Korper zuriickge-
lassen. Und doch wage ich, zweiundzwanzig Jahre spiter, auf Grund einer
Erfahrung, die das Maf} des Moglichen keineswegs auslotete, die Behaup-
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tung: die Tortur ist das fiirchterlichste Ereignis, das ein Mensch in sich be-
wahren kann.

Es wird aber dergleichen in sehr vielen Menschen aufgehoben, und das
Fiirchterliche hat keinen Anspruch auf Einzigartigkeit. Man hat in den mei-
sten Lindern des Westens die Folter zum Ende des 18. Jahrhunderts als Insti-
tution und Methode abgeschafft. Und dennoch weil} niemand, wie viele
Minner und Frauen noch heute, zwei Jahrhunderte danach, von erlittener
Tortur zu erzihlen haben. Wihrend ich diesen Text schreibe, fillt mir ein
Zeitungsblatt in die Hinde mit Photos, darauf Angehérige der siidvietname-
sischen Armee gefangene Vietcong-Rebellen foltern. Graham Greene schrieb
dazu einen Brief an den Londoner Daily Telegraph, in dem es hei3t: »Das
Neuartige an den von der englischen und der amerikanischen Presse verof-
fentlichten Photographien ist, dal man sie offenbar mit Einverstindnis der
Folterknechte aufnahm und daf sie ohne Kommentare publiziert wurden.
Das ist ja, als handle es sich um Tafeln aus einem zoologischen Werk iiber das
Leben der Insekten! Heil3t dies, dal} die amerikanischen Behorden die Tortur
als eine gesetzliche Form der Einvernahme von Kriegsgefangenen betrach-
ten? Diese Photos sind, wenn man will, ein Zeichen von Ehrlichkeit, denn sie
zeigen, daf3 die Behorden ihre Augen nicht verschlieBen. Nur frage ich mich,
ob einer solchen Art von unbewuBter Aufrichtigkeit nicht am Ende die
Hypokrisie der Vergangenheit vorzuziehen ist ...«

Graham Greenes Frage wird auch jeder von uns sich stellen. Das Einge-
stindnis der Tortur, das Wagnis — aber ist es denn noch ein solches? -, mit
derartigen Photos vor die Offentlichkeit hinzutreten, ist erkldrlich nur unter
der Annahme, dal} eine Revolte der Gewissen nicht mehr befiirchtet wird.
Man mochte meinen, dafl diese Gewissen sich an die Praxis der Tortur ge-
wohnt haben. Die Folter wurde und wird in diesen Jahrzehnten ja auch kei-
neswegs nur in Vietnam angewandt. Ich mochte nicht wissen, wie es zugeht
in stidafrikanischen, angolesischen, kongolesischen Gefingnissen. Aber ich
weil}, wie es getrieben wurde zwischen 1956 und 1962 in den Kerkern der
Algérie Francaise. Es gibt ein schreckhaft genaues und niichternes Buch
hieriiber, La guestion von Henri Alleg, ein Werk, das den Horror zu Proto-
koll gab und dessen Verbreitung verboten wurde. Noch zahlreiche andere
Biicher und Pamphlete erschienen damals zum Thema: die gelehrte krimino-
logische Abhandlung des beriihmten Anwalts Alec Mellor, der Protest des
Publizisten Pierre-Henri Simon, die moralphilosophische Untersuchung
eines Theologen namens Vialatoux. Die halbe franzosische Nation stand auf
gegen die Tortur in Algerien. Das ist, man kann es nicht ausdriicklich genug
sagen, die Ehrenleistung dieses Volkes. Linksintellektuelle protestierten;
katholische Gewerkschaftler und andere christliche Laien warnten und
schritten unter Gefahr fiir Sicherheit und Leben gegen die Tortur ein; Kir-
chenfiirsten erhoben ihre Stimmen, wenngleich fiir unser Empfinden viel zu
leise.

Aber das geschah in dem auch in diesen dunklen Tagen nicht durchaus
freiheitsberaubten Frankreich. Von anderswo drangen die Schreie so wenig
in die Welt wie einst mein eigenes, mir fremdes und unheimliches Geheul
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aus dem Gewolbe von Breendonk. In Ungarn amtiert ein Ministerprisident,
von dem es heil3t, es wurden ihm unter dem Regime eines seiner Vorginger
von Folterknechten die Fingernigel ausgerissen. Und wo und wer sind alle
die anderen, von denen man tiberhaupt nichts erfuhr und wahrscheinlich
niemals etwas vernehmen wird? Vilker, Regierungen, Polizeibehorden,
Namen, die man kennt, aber die niemand nennt. Es wird aufgeheult unter
der Tortur. Vielleicht zu dieser Stunde, in dieser Sekunde.

Wie komme ich da eigentlich dazu, von der Tortur gerade nur im Zusam-
menhang mit dem Dritten Reich zu sprechen? Weil ich selbst sie unter den
Schwingen gerade dieses Raubvogels erlitt, natiirlich. Aber #icht nur darum,
sondern weil ich jenseits aller personlichen Erlebnisse tiberzeugt bin, daf fiir
dieses Dritte Reich die Tortur kein Akzidens war, vielmehr seine Essenz. Da
hore ich heftigen Widerspruch sich erheben, und ich weif3, daBl ich mich mit
dieser Behauptung auf gefidhrlichen Grund begebe. Ich werde spiter versu-
chen, sie zu begriinden. Zuvor aber ist zu berichten, was eigentlich der Inhalt
meiner Erfahrungen war und was sich zutrug in der Kellerluft der Festung
Breendonk.

*

Ich wurde im Juli 1943 von der Gestapo verhaftet. Flugzettel-Affire. Die
Gruppe, der ich angehdrte, eine kleine deutschsprachige Organisation inner-
halb der belgischen Widerstandsbewegung, bemiihte sich um antinazisti-
sche Propaganda unter den Angehdrigen der deutschen Besatzungsmacht.
Wir stellten ziemlich primitives Agitationsmaterial her, von dem wir uns
einbildeten, es konne die deutschen Soldaten vom grausamen Wahnwitz
Hitlers und seines Krieges iiberzeugen. Heute habe ich manchen Grund zur
Annahme, daf} wir unser diirftiges Wort an taube Ohren richteten und die
feldgrauen Soldaten, die unsere vervielfiltigten Schriften vor ihren Kasernen
fanden, sie stracks ihren Vorgesetzten weitergaben, die ihrerseits dann mit
der gleichen dienstlichen Fixigkeit die Sicherheitsbehorden verstindigten.
Auf einem der Flugblitter, die ich im Augenblick meiner Festnahme bei mir
trug, stand ebenso biindig wie propagandistisch ungeschickt: »Tod den SS-
Banditen und Gestapo-Henkern!«

Wer mit Schriftzeug solcher Art von den Minnern in Lederminteln fest-
genommen wurde, der konnte sich keinerlei Illusionen machen. Ich bereitete
sie mir auch keinen Augenblick lang, denn ich fiihlte mich - zu Unreche,
wie mir heute klar ist - als alter Kenner des Systems, seiner Minner, seiner
Methoden. Leser der Neuen Weltbiibne und des Newuen Tagebuchs von einst, be-
wandert in der KZ-Literatur der deutschen Emigration von 1933 an, glaubte
ich vorauszusehen, was mir bevorstand. Schon in den ersten Tagen des Drit-
ten Reiches hatte ich von den Kellern der SA-Kaserne in der Berliner Gene-
ral-Pape-Strale gehort. Bald danach hatte ich das meines Wissens erste deut-
sche KZ-Dokument, das Biichlein Oranienburg von Gerhart Segers, gelesen.
Seitdem waren mir so viele Berichte von ehemaligen Hiftlingen zur Kennt-
nis gelangt, daf} ich meinte, es konnte fiir mich nichts Neues mehr geben auf
diesem Felde. Gefingnis, Vernehmungen, Priigel, Folter - am Ende aller
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Wahrscheinlichkeit nach der Tod: so stand es geschrieben und so wiirde es
verlaufen.

Weifl man aber wirklich? Nur so halb und halb. »Rien n’arrive ni comme
on l'espere, ni comme on le craint«, heil3t es bei Proust. Aber nicht darum,
weil etwa, wie man so sagt, das Geschehnis »die Vorstellungskraft tiberstie-
ge« (es ist keine quantitative Frage), sondern weil es Wirklichkeit ist und
nicht Imagination. Man kann ein Leben daran wenden, das Eingebildete und
das Wirkliche gegeneinander zu halten, und wird dennoch niemals damit zu
Rande kommen. Vieles geschieht in der Tat ungefihr so, wie man es vorstel-
lend vorwegnahm: Gestapo-Minner in Lederminteln mit geziickten Pisto-
len, damit hat es schon seine Richtigkeit. Aber dann erétfnet sich fast ver-
bliiffend die Einsicht, daf} die Kerle nicht nur Ledermintel und Pistolen ha-
ben, sondern auch Gesichter: keine »Gestapo-Gesichter«, wie sie im Buche
stehen konnten. Vielmehr: Gesichter wie irgendwer. Dutzendgesichter. Und
die ungeheure, neuerlich jede abstrahierende Vorstellung zerstérende Er-
kenntnis eines spiteren Stadiums macht uns deutlich, wie die Dutzend-
gesichter dann schlieBlich doch zu Gestapo-Gesichtern werden und wie das
Bose die Banalitit iiberlagert und tiberhght. Es gibt nimlich keine »Banali-
tit des Bosen«, und Hannah Arendt, die in ihrem Eichmann-Buch davon
schrieb, kannte den Menschenfeind nur vom Horensagen und sah ihn nur
durch den glisernen Kifig.

Wo ein Ereignis uns bis zum duflersten herausfordert, dort sollte nicht von
Banalitit gesprochen werden; denn an diesem Punkte gibt es keine Abstrak-
tion mehr und niemals eine der Realitit sich auch nur annihernde Einbil-
dungskraft. Da} jemand in einem Auto gefesselt weggefiihrt wird, ist
»selbstverstindlich« nur, wenn man davon in der Zeitung liest und sich
dann, wihrend man gerade Flugzettel verpackt, verniinftig sagt: Nun ja, und
was weiter? So kann es, so wird es auch mir eines Tages ergehen. Aber das
Auto ist anders und der Druck der Fesseln wurde nicht vorgespiirt und das
Tor des Gestapo-Hauptquartiers, man mochte vordem unzihlige Male daran
voriibergeschritten sein, hat andere Quadern, wenn man als Hiftling tiber
seine Schwelle tritt. Alles versteht sich von selbst und nichts ist selbstver-
stindlich, sobald wir hineingestoBen werden in eine Wirklichkeit, deren
Licht uns blind macht und bis ins Mark versehrt. Das, was man so das »nor-
male Leben« nennt, mag aufgehen in vorwegnehmender Vorstellung und tri-
vialer Aussage. Ich kaufe eine Zeitung und bin »ein Mann, der eine Zeitung
kauft«: Der Akt unterscheidet sich nicht von dem Bild, in dem ich ihn vor-
ausnahm, und ich selbst differenziere mich kaum von den Millionen, die ihn
vor mir vollzogen. Weil meine Vorstellungskraft ausreichte, um die Realitit
eines solchen Vorgangs ganz zu umgreifen? Nein: sondern weil die soge-
nannte Wirklichkeit des Alltags selbst im unmittelbaren Erlebnis nichts ist
als chiffrierte Abstraktion. In Wahrheit stehen wir dem Ereignis und damit
der Wirklichkeit nur in seltenen Momenten unseres Lebens Auge in Auge
gegeniiber.

Das muf nicht schon die Tortur sein. Da geniigt die Festnahme und allen-
falls der erste Schlag, den man empfingt. - » Wenn Du sprichst«, sagten die
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Minner mit den Dutzendgesichtern zu mir, »dann kommst Du ins Gefing-
nis der Feldpolizei. Gestehst Du nicht, dann geht’s nach Breendonk und was
das heiflt, weiBit Du.« - Ich wuBte und wulBte nicht. Jedenfalls verhielt ich
mich annihernd wie der Mann, der eine Zeitung kauft, und redete wie vorge-
sehen. Leider sei mir nichts oder fast nichts bekannt. Komplizen? Von denen
konnte ich nur die Decknamen nennen. Schlupfwinkel? Zu denen wire man
nur nachts gefiihrt worden und die genauen Adressen habe man uns niemals
anvertraut. Das aber war den Minnern ein allzu geldufiges Geschwiitz, sie
lachten verdchtlich. Und plétzlich fiihlte ich - den ersten Schlag.

Schlige beim Verhor haben kriminologisch nur geringe Bedeutung. Sie
sind eine stillschweigend praktizierte und akzeptierte Repressalie gegen ge-
stindnisunwillige Hiftlinge. Wollen wir dem erwihnten Anwalt Alec Mel-
lor und seinem Buch La forture glauben, dann werden Priigel in mehr oder
weniger starken Dosen von fast allen Polizeibehdrden, auch denen der west-
lich-demokratischen Linder, mit Ausnahme Englands und Belgiens, ange-
wandt. In Amerika spricht man vom »third degree«, und Frankreich hat
dafiir sogar ein verharmlosendes Argot-Wort: man redet von der »passage a
tabac« der Hiftlinge. Noch nach dem Zweiten Weltkrieg hat ein hoher fran-
z0sischer Kriminalbeamter in einem fiir seine Untergebenen bestimmten
Buch in Einzelheiten dargelegt, daf3 auf physischen Zwang »im Rahmen der
Legalitit« bei den Verhéren nicht verzichtet werden konne.

Die Offentlichkeit zeigt sich zumeist nicht zimperlich, wenn ihr dann und
wann derartige Vorginge publizistisch enthiillt werden. Und ich habe noch
niemals gehort, dall ein priigelnder Polizeibeamter von seinen vorgesetzten
Stellen nicht energisch gedeckt worden wire. Bewirken also die simplen
Schlige, die natiirlich mit der eigentlichen Tortur ganz inkommensurabel
sind, fast nie weittragende Echowellen im Publikum, so sind sie doch fiir
den, der sie erleidet, tief markierende Erlebnisse, um nicht die groen Worte
jetzt schon zu verausgaben und klar zu sagen: Ungeheuerlichkeiten. Hier ist
alles spitere schon im Keim enthalten. Folter und Tod in der Zelle werden
beim ersten Schlag als reale Moglichkeiten vorgespiirt. Man darf mich mit
der Faust ins Gesicht schlagen, fiihlt in dumpfem Staunen das Opfer, und
schlieBt in ebenso dumpfer GewiBheit: man wird mit mir anstellen, was man
will. Es ist nur wenig ausgesagt, wenn irgendein Ungepriigelter die ethisch-
pathetische Feststellung trifft, dafl mit dem ersten Schlag der Inhaftierte sei-
ne Menschenwtirde verliere.

Ich mul gestehen, daf ich nicht genau weil3, was das ist: die Menschen-
wiirde. Der eine glaubt sie zu verlieren, wenn er in Verhiltnisse gerit, unter
denen es ihm unmdglich wird, tiglich ein Bad zu nehmen; ein anderer, wenn
er vor einer Behorde eine andere als seine Muttersprache sprechen muf3. Hier
ist die Menschenwiirde an einen bestimmten physischen Komfort gebunden,
dort an freie Meinungsiuferung. Ich weil also nicht, ob die Menschenwiirde
verliert, wer von Polizeileuten gepriigelt wird. Doch bin ich sicher, daf er
schon mit dem ersten Schlag, der auf ihn niedergeht, etwas einbiil3t, was wir
vielleicht vorldufig das Welrvertranen nennen wollen. Zum Weltvertrauen ge-
hort vielerlei: der irrationale und logisch nicht zu rechtfertigende Glaube an
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unverbriichliche Kausalitit etwa, oder die gleichfalls blinde Uberzeugung
von der Giiltigkeit des Induktionsschlusses. Wichtiger aber - und in unse-
rem Zusammenhang allein relevant - ist als Element des Weltvertrauens die
GewibBheit, daf} der Andere auf Grund von geschriebenen oder ungeschriebe-
nen Sozialkontrakten meinen physischen und damit auch metaphysischen
Bestand respektiert. Die Grenzen meines Korpers sind die Grenzen meines
Ichs. Die Hautoberfldche schliet mich ab gegen die fremde Welt: auf ihr
darf ich, wenn ich Vertrauen haben soll, nur zu spiiren bekommen, was ich
spiiren will.

Mit dem ersten Schlag aber bricht dieses Weltvertrauen zusammen. Der
Andere, gegen den ich physisch in der Welt bin und mif dem ich nur solange
sein kann, wie er meine Hautoberfliche als Grenze nicht tangiert, zwingt
mir mit dem Schlag seine eigene Korperlichkeit auf. Es ist wie eine Verge-
waltigung, ein Sexualakt ohne das Einverstindnis des einen der beiden Part-
ner. — Freilich, sofern eine auch nur minimale Aussicht auf erfolgreiche Ge-
genwehr besteht, kommt ein Mechanismus in Bewegung, in dessen Verlauf
ich die Grenzverletzung durch den Anderen begradigen kann. Ich expandie-
re mich in der Gegenwehr meinerseits und objektiviere so meine eigene Kor-
perlichkeit. Der Sozialkontrakt hat dann andere Klauseln: Aug um Auge,
Zahn um Zahn. Man kann auch danach sein Leben einrichten. Man kann es
nicht, wo man den Gegen-Menschen, zu dem der Mitmensch wurde, webrlos
an sich erleidet. Und vollends wird schlieBlich die korperliche Uberwilti-
gung durch den Anderen zum existentiellen Vernichtungsvollzug, wenn kei-
ne Hilfe zu erwarten ist.

Die Hilfserwartung gehort ja zu den Fundamentalerfahrungen des Men-
schen wie des Tieres; das haben der alte Kropotkin, der von der »gegenseiti-
gen Hilfe in der Natur« sprach, und der moderne Tierverhaltens-Forscher
Lorenz recht iiberzeugend vorgetragen. Die Hilfserwartung ist ebenso ein
psychisches Konstitutionselement wie der Kampf ums Dasein. In nahezu
allen Lebenslagen wird die korperliche Versehrung zusammen mit der Hilfs-
erwartung empfunden: jene erfihrt Ausgleich durch diese. Selbst auf dem
Schlachtfeld finden die Rotkreuz-Ambulanzen ihren Weg zum Verletzten.
Mit dem ersten Schlag der Polizeifaust aber, gegen den es keine Wehr gibt
und den keine helfende Hand parieren wird, endigt ein Teil unseres Lebens
und ist niemals wieder zu erwecken.

Einzufiigen ist hier allerdings, dal} der existentielle Schreck des ersten
Schlages schnell verfliegt und psychischer Raum frei bleibt fiir eine Anzahl
von praktischen Uberlegungen. Es stellt sich sogar eine gewisse freudige
Uberraschung ein; denn die kérperlichen Schmerzen sind durchaus nicht
unertriglich. Die auf uns niedergehenden Schlige haben subjektiv vor allem
eine rdumliche und eine akustische Qualitdt: rdaumlich insofern, als der ins
Gesicht und auf den Kopf geschlagene Hiftling den Eindruck hat, als ver-
schiebe sich ruckweise das Zimmer samt allen darin sichtbaren Gegenstin-
den; akustisch, weil man ein dunkles Donnern zu horen glaubt, das schlief3-
lich untergeht in einem allgemeinen Brausen. Der Schlag wirkt also als seine
eigene Anisthesie. Ein Schmerzempfinden, das einem heftigen Zahnschmerz



Die Tortur 629

oder dem pulsierenden Brand einer eiternden Wunde vergleichbar wire,
stellt sich nicht ein. Darum denkt der Gepriigelte auch ungefihr dies: Na ja,
das wire doch auszuhalten, das fithrt Euch zu gar nichts.

Es fiihrte sie zu nichts, und sie wurden der Faustschldge leid. Ich wieder-
holte nur, daf} ich nichts wisse, und darum ging es alsbald, wie man mir
angedroht hatte, nicht in das von der Wehrmacht verwaltete Gefingnis
von Briissel, sondern nach dem »Auffanglager Breendonk, iiber das die SS
herrschte. Als es durch das erste Tor tiber die Zugbriicke ging, muBten sogar
die Gestapo-Minner ihre Legitimationen den wachthabenden SS-Leuten vor-
weisen, und hitte der Verhaftete trotz allem noch an dem Ernst der Lage ge-
zweifelt: im Angesicht dieses Eintritts-Rituals, das nicht ohne eine gewisse
finstere Feierlichkeit war, muf}te er erkennen, dal} er angelangt war am Ende
der Welt. - Sehr schnell ging es in das »Geschiftszimmer«, von dem ich
schon sprach. Das Geschift, das man hier fithrte, war offensichtlich ein florie-
rendes. Tiirenschlagend gingen Minner ein und aus, die auf den schwarzen
Aufschligen ihrer Uniformen die eingewirkten Buchstaben SD trugen. Sie
wiirdigten die Ankémmlinge, Gestapo-Minner und Hiftlinge, keines Ge-
sprichs, nahmen nur mit groBer Fixigkeit die Daten meiner falschen Identi-
titskarte auf und entledigten mich meines nicht weiter beachtlichen Besit-
zes. Ein diinnes goldenes Armband erweckte spottische Aufmerksambkeit,
und ein flimischer SS-Mann, der sich wichtig machen wollte, erklirte seinen
deutschen Kameraden, dies sei das Kennzeichen der Partisanen. Mit jener
Genauigkeit, wie sie den Vorgingen in einem Geschiftszimmer zukommt,
wurde alles schriftlich festgehalten. Zufrieden blickten die kalten Kneifer-
augen des Himmler-Bildes auf das Fahnentuch, das den rohen Holztisch
bedeckte, und auf die Leute. Es war Verlal auf sie.

*

Der Augenblick ist gekommen, ein Versprechen einzuldsen: ich muf} be-
griinden, warum ich die Folter eine Essenz des Nationalsozialismus nannte,
genauer gesagt: warum gerade in ihr sich das Dritte Reich in seiner ganzen
Bestandsdichte verwirklichte. Daf3 auch anderswo gefoltert wurde und wird,
davon war schon die Rede. Vietnam 1965. Algerien 1957. Rulland wahr-
scheinlich zwischen 1919 und 1953. Gefoltert haben 1919 in Ungarn die
Weillen und die Roten, im Spanischen Biirgerkrieg die Franquisten wie die
Republikaner. Folterknechte waren am Werk in den osteuropiischen Staaten
der Zwischenkriegszeit, in Polen, Ruminien, Jugoslawien. Die Folter war
keine Erfindung des Nationalsozialismus; aber sie war seine Apotheose. Kein
goldenes Parteiabzeichen, kein Blutorden machte den Hitler-Gefolgsmann
zum vollgiiltigen Repridsentanten seines Fithrers. Damit dieser ihm das
geschichtliche Maturititszeugnis ausstelle, mul3te er foltern, vernichten, um
»grof} zu sein im Ertragen von Leiden anderer«. Erst dann wiirden spitere
Generationen ihn bewundern um der Austilgung seiner eigenen Barmher-
zigkeit willen.

Ich hére nochmals entriisteten Widerspruch sich erheben, hire sagen, dal3
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nicht Hitler die Folter gewesen sei, sondern irgend etwas Undeutliches, der
»Totalitarismus«. Ich hore namentlich das Beispiel des Kommunismus auf-
gerufen. Und habe ich nicht eben selbst gesagt, es sei wihrend vierunddrei-
Big Jahren in der Sowjetunion torturiert worden? Und hat nicht schon Ar-
thur Koestler ...? Ich weil}, ich weil3. Es ist unmdglich, hier auf die politische
Haupt- und Staatsmystifikation der Nachkriegszeit einzugehen, die uns
Kommunismus und Nationalsozialismus als zwei nicht einmal sehr verschie-
dene Erscheinungsformen ein- und derselben Sache definierte. Man hat uns
bis zum UberdruB Hitler und Stalin, Auschwitz und Sibirien, die Warschau-
er Getto-Mauer und die Berliner Ulbricht-Mauer zusammen genannt wie
Goethe und Schiller, Klopstock und Wieland. Nur andeutend sei hier im
eigenen Namen und auf jede Denunziationsgefahr hin wiederholt, was in
einem vielbefeindeten Interview einmal Thomas Mann gesagt hat: dafl ndm-
lich der Kommunismus, wie schrecklich er sich zeitweilig auch darstellen
moge, immerhin eine Idee vom Menschen versinnbildliche, wihrend der Hit-
ler-Faschismus iiberhaupt keine Idee war, sondern nur eine Schlechtigkeit.
Unleugbar ist ja schlieBlich, daf dieser Kommunismus sich entstalinisieren
konnte und daf} heute im sowjetischen EinfluBbereich, soweit wir tiberein-
stimmenden Berichten Glauben schenken diirfen, nicht mehr gefoltert wird.
Es kann in Ungarn ein Ministerprisident walten, der selbst einmal das Opfer
der stalinistischen Tortur war. Wer aber kinnte sich einen enchitlerisierten
Nationalsozialismus vorstellen und als mafigebenden Politiker eines nazi-
stisch neugeordneten Europa einen seinerzeit durch die Tortur geschleiften
Rohm-Anhidnger? Das kann sich niemand vorstellen. Das hitte nicht sein
konnen. Denn der Nationalsozialismus, der zwar iiber keine Idee gebot, wohl
aber ein ganzes Arsenal verworrener MiBideen besal3, hat bislang als einziges
politisches System dieses Jahrhunderts die Herrschaft des Gegen-Menschen
nicht nur praktiziert, wie andere rote und weille Terror-Regime auch, son-
dern ausdriicklich als Prinzip statuiert. Das Wort Humanitidt war ihm ver-
hafB3t wie dem Frommen die Siinde, und darum sprach er von Humanitits-
duselei. Die Nazis folterten wie andere, weil sie sich mittels der Tortur in den
Besitz staatspolitisch wichtiger Informationen setzen wollten; daneben aber
folterten sie mit dem guten Gewissen der Schlechtigkeit. Sie bedienten sich
der Folter zu bestimmten, jeweils genau spezifizierten Zwecken. Inbriinsti-
ger aber noch dienten sie ihr.

Rufe ich mir die Ereignisse von damals zuriick, sehe ich noch den Mann
vor mir, der plétzlich eintrat ins Geschiftszimmer und auf den es anzukom-
men schien in Breendonk. Er trug auf seiner feldgrauen Uniform die schwar-
zen Aufschlige der SS, aber man sprach ihn mit »Herr Leutnant« an. Er war
klein, von gedrungener Gestalt und hatte jenes fleischige Gesicht, das man
wohl in der Banal-Physiognomik »bérbeiBig-gutmiitig« nennen wiirde. Sei-
ne Stimme rasselte heiser, der Tonfall war berlinisch dialekthaft. Am Hand-
gelenk hing ihm in einer Lederschlaufe ein Ochsenziemer von der Linge viel-
leicht eines Meters. Aber warum soll ich eigentlich seinen Namen verschwei-
gen, der mir spiter so geldufig wurde? Es geht ihm vielleicht gut zur Stunde
und er fiihlt sich wohl in seiner gesundgerdteten Haut, wenn er vom Sonn-



Die Tortur 631

tagsausflug im Auto heimkehrt. Ich habe keinen Grund, ihn nicht zu nen-
nen. Der Herr Leutnant, der hier die Rolle eines Spezialisten fiir Folterungen
spielte, hiel Praust. »Jetzt passiert’s«, sagte er rasselnd und gemiitlich zu
mir. Und dann fithrte er mich durch die rétlichdiinn erleuchteten Korridore,
in denen immer wieder Gittertore aufgingen und drohnend zufielen, in das
schon beschriebene Gewdélbe, den Bunker.

Will ich endlich zur Analyse der Tortur kommen, dann kann ich dem Le-
ser leider die sachliche Beschreibung dessen, was sich nun ereignete, nicht er-
sparen, kann nur versuchen, es knapp zu machen. Im Bunker hing von der
Gewblbedecke eine oben in einer Rolle laufende Kette, die am unteren Ende
einen starken, geschwungenen Eisenhaken trug. Man fithrte mich an das Ge-
rit. Der Haken griff in die Fessel, die hinter meinem Riicken meine Hinde
zusammenhielt. Dann zog man die Kette mit mir hinauf, bis ich etwa einen
Meter iiber dem Boden hing. Man kann sich in solcher Stellung oder Hin-
gung an den hinterm Riicken gefesselten Hinden eine sehr kurze Weile mit
Muskelkraft in der Halbschrige halten. Man wird wihrend dieser wenigen
Minuten, in denen man die duflerste Kraft verausgabt, keine Fragen beant-
worten. Das in einem einzigen Koérperbereich, nimlich in den Schultergelen-
ken, gesammelte Leben reagiert nicht, denn es erschopft sich ganz und gar
im Kraftaufwand. Was mich betrifft, so mufite ich ziemlich schnell aufge-
ben. Und nun gab es ein von meinem Korper bis zu dieser Stunde nicht ver-
gessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Das eigene Korpergewicht
bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere und hing an den ausgerenkten, von hin-
ten hochgerissenen und tiber dem Kopf nunmehr verdreht geschlossenen Ar-
men. Tortur, vom lateinischen forguere, verrenken: Welch ein etymologischer
Anschauungsunterricht! Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer
und mancher von ithnen durchschnitt die diinne Sommerhose, die ich an die-
sem 23.Juli 1943 trug.

Es wire ohne alle Vernunft, die mir zugefiigten Schmerzen hier beschrei-
ben zu wollen; ein Vergleichsbild wiirde nur fiir das andere stehen. Der
Schmerz war, der er war. Dariiber hinaus ist nichts zu sagen. Geftihlsqualiti-
ten sind so unvergleichbar wie unbeschreibbar, sie markieren die Grenze
sprachlichen Mitteilungsvermogens. Wer seinen Korperschmerz mitteilen
wollte, wire darauf gestellt, ihn zuzufligen und damit selbst zum Folter-
knecht zu werden.

Wenn sich aber das Wie des Schmerzes der sprachlichen Kommunikation
entzieht, so kann ich doch vielleicht annihernd aussagen, was er war. Er ent-
hielt alles, was bereits iiber die Polizeipriigel ausgemacht wurde, nimlich:
die Grenzverletzung meines Ichs durch den Anderen, die weder durch Hilfs-
erwartung neutralisiert noch durch Gegenwehr begradigt werden kann. Die
Tortur ist all das, aber noch sehr viel mehr. Wer nimlich in der Folter vom
Schmerz iiberwiltigt wird, erfihrt seinen Korper wie nie zuvor. Sein Fleisch
realisiert sich total in der Selbstnegation. Teilweise gehort die Tortur zu je-
nen Lebensmomenten, wie sie in gemilderter Form auch dem Kranken be-
wuf3t werden, und das populdre Wort, nach welchem es uns gut geht, so lan-
ge wir unseren Korper niche spiiren, spricht eine unbestreitbare Wahrheit
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aus. Aber erst in der Tortur wird die Verfleischlichung des Menschen voll-
stindig. Wenn es wahr ist, was Thomas Mann im Zauberberg beschrieb, daf3
nimlich der Mensch desto korperhafter ist, je hoffnungsloser dieser sein Kor-
per dem Leiden gehort, dann ist die Tortur das furchtbarste aller Korperfeste.

Man ist versucht, weiter zu spekulieren. Der Schmerz, sagten wir, sei die
hochste denkbare Steigerung unserer Korperlichkeit. Vielleicht ist er aber
auch noch mehr, wir meinen: der Tod. Es fiihrt uns zum Tode keine logisch
befahrbare Strafle, doch mag erlaubt sein zu denken, dal} uns durch den
Schmerz ein gefiihlsahnender Weg zu ihm gebahnt wird. Am Ende stiinden
wir vor der Gleichung: Korper = Schmerz = Tod, und diese liefe sich in unse-
rem Fall wieder reduzieren auf die Hypothese, daf3 die Tortur, in der wir vom
Anderen zum Korper gemacht werden, die Todeskontradiktion ausloscht
und uns den eigenen Tod erleben lif3t. Doch dies ist Sach-Flucht. Wir haben
fiir sie nur die Entschuldigung des personlichen Erlebens und miissen auch
erlduternd noch beifiigen, daf die Folter den character indelebilis hat. Wer ge-
foltert wurde, bleibt gefoltert. Unausloschlich ist die Folter in ihn einge-
brannt, auch dann wenn keine klinisch-objektiven Spuren nachzuweisen
sind.

*

Ich spreche vom Gemarterten. Es ist aber Zeit, auch ein Wort zu sagen iiber
die Peiniger. Von jenem zu diesen gibt es keine Briicke. Die moderne Polizei-
tortur kennt nicht die theologische Komplizitit, die etwa noch in der Inqui-
sition die beiden Partner verband: Der Folterknecht glaubte, Gottes Recht
auszuiiben, da er doch die Seele des Delinquenten reinigte; und der gefolterte
Hiretiker oder die Hexe sprachen ihm dieses Recht gar nicht ab. So war eine
schreckliche und pervertierte Zweisamkeit gegeben. Davon ist in der Tortur
unserer Zeit keine Spur mehr. Der Folterknecht ist fiir den Gefolterten nur
noch der Andere - und als solcher soll er hier angeschaut werden.

Wer waren die Anderen, die mich da an den ausgerenkten Armen hochzo-
gen und den baumelnden Korper mit dem Ochsenziemer ziichtigten? Man
kann fiirs erste einen Standpunkt einnehmen, von dem aus gesehen sie blof3
verrohte Kleinbiirger und subalterne Beamte waren. Es ist aber vonndten,
diesen Standpunkt schnellstens wieder zu verlassen, wenn man zu einer mehr
als banalen Einsicht in das Bose vorstoBen will. Handelte es sich also um
Sadisten? Im engen sexualpathologischen Sinne waren sie es meiner begriin-
deten Uberzeugung nach nicht, so wie ich iiberhaupt glaube, daf ich wih-
rend meiner zweijihrigen Gestapo- und Konzentrationslagerhaft nicht
einem einzigen echten Sadisten dieser Sorte begegnet bin. Sie waren es aber
wahrscheinlich, wenn wir die Sexualpathologie beiseite lassen und versu-
chen, die Folterknechte nach den Kategorien der - nun ja, der Philosophie des
Marquis de Sade zu beurteilen. Sadismus als die im eigentlichen Wortver-
stande ver-riickte Weltbetrachtung ist anderes als der Sadismus der gingigen
psychologischen Handbiicher, anderes auch als die Sadismus-Deutung
Freuds. Es sei darum hier der franzosische Anthropologe Georges Bataille an-
gefiihrt, der sehr griindlich tiber den nirrischen Marquis nachgedacht hat.
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Wir werden dann vielleicht sehen, daf} nicht nur meine Peiniger am Rande
einer sadistischen Philosophie hausten, sondern daf3 der Nationalsozialis-
mus in seinem Gesamtumfang weniger vom Siegel eines schwer zu definie-
renden »Totalitarismus« geprigt war als von dem des Sadismus.

Fiir Georges Bataille ist der Sadismus nicht sexualpathologisch aufzufas-
sen, vielmehr existentialpsychologisch, wobei er sich abzeichnet als die radi-
kale Negation des Anderen, als die Verneinung zugleich des Sozial- und des
Realititsprinzips. Der Sadist will diese Welt autheben, indem er seine eigene
totale Souverinitit in der Negation des Mitmenschen zu verwirklichen
sucht. Der Mitmensch wird verfleischlicht und in der Verfleischlichung
schon an den Rand des Todes gefiihre; allenfalls wird er schlieBlich iiber die
Todesgrenze hinausgetrieben ins Nichts. Damit realisiert der Peiniger zu-
gleich seine eigene zerstorerische Fleischlichkeit, ohne daf} er sich darin, wie
der Gemarterte, verlieren miifite: er kann ja mit der Folter einhalten, wenn es
ihm pafit. Der Schmerzens- und Todesschrei des Anderen ist in seine Hand
gegeben, als Herr tiber Leben und Tod ist er auch Herr iiber Fleisch und
Geist. Solcherart wird die Folter zur totalen Umstiilpung der Sozialwelt:
denn in dieser konnen wir nur leben, wenn wir auch dem Mitmenschen das
Leben gewihren, sein Leiden lindern, die Ausdehnungslust unseres Ichs zii-
geln. In der Welt der Tortur aber besteht der Mensch nur dadurch, dafl er den
Anderen vor sich zuschanden macht, den Anderen samt seinem Kopf, in dem
vielleicht Kant und Hegel und alle neun Symphonien und die Welt als Wille
und Vorstellung aufbewahrt sind. Der Peiniger selbst kann, wenn das ge-
schehen ist, wenn er sich ausgedehnt hat in den Korper des Mitmenschen
und ausgeloscht hat, was dessen Geist war - zur Zigarette greifen oder sich
zum Friihstiick setzen oder, wenn es ihn danach geliistet, auch bei der Welt
als Wille und Vorstellung einkehren.

Meine Kerle von Breendonk begniigten sich mit der Zigarette und lief3en,
sobald sie des Folterns miide waren, gewill den alten Schopenhauer unge-
schoren. Darum aber war das Bose, das sie mir bereiteten, doch nicht banal.
Sie waren, wenn man durchaus will, stumpfe Biirokraten der Tortur. Und
waren doch auch viel mehr: das sah ich in ihren angespannten, nicht etwa von
sexualsadistischer Lust verquollenen, sondern in mérderischer Selbstrealisie-
rung gesammelten Gesichtern. Mit ganzer Seele waren sie bei ihrer Sache,
und die hiefd Macht tiber Geist und Fleisch, Exzef3 der ungehemmten Selbst-
expansion. Ich habe auch nicht vergessen, dall es Momente gab, da ich der
folternden Souverinitit, die sie {iber mich ausiibten, eine Art von schmih-
licher Verehrung entgegenbrachte. Denn ist nicht, wer einen Menschen so
ganz zum Korper und zur Beute des Todes machen darf, ein Gott oder zu-
mindest Halbgott?

Damit ich es nur gleich gestehe: Ich hatte niches als Gliick, dafl unsere
Gruppe im Hinblick auf Informationserpressung recht gut organisiert war
und ich einfach nicht wul3te, was man in Breendonk von mir héren wollte.
Denn es war durchaus nicht so, daf} ich ihnen das heldenhafte Schweigen ent-
gegengesetzt hitte, das dem Manne in solcher Lage zukommt und von dem
man liest (beildufig: fast immer in Aufzeichnungen von Leuten, die nicht
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selbst dabei waren). Ich bezichtigte mich erfundener und phantastischer
Staatsverbrechen, von denen ich heute noch nicht weil3, wie sie einem bau-
melnden Biindel wie mir tiberhaupt hatten einfallen kénnen. In mir war of-
fenbar die Hoffnung, ein wohlgezielter Schlag tiber den Schidel wiirde nach
solch belastenden Gestindnissen dem Elend ein Ende machen, mich hin-
iberbefordern in den Tod, zumindest aber in Bewuftlosigkeit. BewulBtlos
wurde ich schlieBlich wirklich - und damit war es fiir einmal vorbei. Es ist
noch immer nicht vorbei. Ich baumele noch immer, zweiundzwanzig Jahre
danach, an ausgerenkten Armen iiber dem Boden, keuche und bezichtige
mich. Da gibt es kein »Verdringen«. Verdringt man ein Feuermal? Man
mag es vom kosmetischen Chirurgen wegoperieren lassen, aber die an seine
Stelle verpflanzte Haut ist nicht die Haut, in der einem Menschen wohl sein
kann.

Man wird die Folter so wenig los wie die Frage nach den Moglichkeiten
und Grenzen der Widerstandskraft. Ich habe mit manchen Kameraden dar-
tiber gesprochen und vielerlei Erfahrungen nachzuerleben versucht. Ist es so,
daf} der tapfere Mann widersteht? Ich bin nicht sicher. Da war zum Beispiel
jener zum Kommunismus konvertierte junge belgische Aristokrat, der so et-
was wie ein Held war, und zwar im Spanischen Biirgerkrieg, wo er auf repu-
blikanischer Seite gefochten hatte. Als man ihn in Breendonk der Tortur un-
terwarf, »spie er es aus«, wie es im Jargon der gemeinen Verbrecher heil3¢: Er
fuhr mit den Gestapominnern in die Hauser seiner Kameraden und redete
ihnen in hocherregtem Eifer zu, doch nur ja alles, aber auch alles zu gestehen,
nur darin liege das Heil, und es gelte, jeden Preis zu erlegen, damit man der
Tortur entgehe. Und ich habe einen anderen gekannt, einen bulgarischen Be-
rufsrevolutionir, dem man Foltern auferlegt hatte, mit denen verglichen die
meine nur ein etwas anstrengender Sport war, und der geschwiegen hatte,
einfach und beharrlich geschwiegen. Es soll hier auch des unvergefBlichen
Jean Moulin gedacht werden, der im Pariser Pantheon beigesetzt ist. Er wur-
de als erster Vorsitzender des Nationalen Rates der Widerstandsbewegung
Frankreichs verhaftet. Hitte er gesprochen, wire die gesamte Résistance ge-
fillt worden. Aber er lieB sich bis iiber die Todesgrenze hinaus martern und
verriet auch nicht einen einzigen Namen.

Worin liegt die Kraft, worin die Schwiiche? Ich weil} es nicht. Man weill es
nicht. Noch keiner hat tibersichtliche Grenzen ziehen konnen zwischen der
sogenannten »moralischen« und der gleichfalls unter Anfithrungszeichen zu
setzenden »korperlichen« Widerstandskraft gegen physischen Schmerz. Es
gibt nicht wenige Fachleute, die das Problem des Schmerzertragens auf rein
physiologische Grundtatsachen reduzieren. Zitiert sei hier nur der Professor
der Chirurgie am College de France, René Leriche, der folgendes Urteil ge-
wagt hat: » Wir sind nicht gleich vor dem Phidnomen des Schmerzes. Der eine
leidet dort schon, wo der andere offensichtlich noch kaum etwas verspiirt. Es
hingt dies zusammen mit der individuellen Qualitit unseres Sympathicus,
mit dem Hormon der Nebenschilddriise, mit den vaso-kontraktiven Sub-
stanzen der Nebennierenrinde. Wir konnen uns dem Begriff der Individuali-
tit auch in der physiologischen Betrachtung des Schmerzes nicht entziehen.
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Die Geschichte zeigt uns, dafl wir Menschen von heute schmerzempfindli-
cher sind als unsere Voreltern es waren, und dies unter rein physiologischem
Gesichtspunkt. Hier spreche ich nicht von irgendeiner hypothetischen mo-
ralischen Widerstandskraft, sondern bleibe im Bereiche der Physiologie. Die
schmerzstillenden Mittel und die Narkose haben mehr zu unserer groBeren
Empfindlichkeit beigetragen als moralische Faktoren. Auch sind die Reak-
tionen verschiedener Volker auf Schmerz durchaus nicht die gleichen. Zwei
Kriege haben uns Gelegenheit gegeben zu sehen, wie die korperliche Sensi-
bilitdt der Deutschen, der Franzosen, der Englinder unterschiedlich ist. Vor
allem gibt es darin eine grofle Kluft zwischen den Européern einerseits und
den Asiaten und Afrikanern andererseits: diese ertragen physische Schmer-
zen unvergleichlich besser als jene ...«

Dieses Urteil wird von den Erfahrungen des Nichtfachmanns, der viele In-
dividuen und Angehérige zahlreicher Volksgruppen korperliche Schmerzen
erleiden sah, kaum bestritten werden. Ich selbst konnte im Konzentrations-
lager beobachten, daf} die Slawen physische Unbill leichter und stoischer er-
trugen als etwa Italiener, Franzosen, Hollinder, Skandinavier. Wir sind in
der Tat als Korper nicht gleich vor dem Schmerz und der Tortur. Aber das
16st nicht unser Problem der Widerstandskraft und gibt uns keine schliissige
Antwort auf die Frage nach dem Anteil, den moralische und physische Fak-
toren dabei haben. Werden wir uns einig in der Reduktion auf das blof3 Phy-
siologische, dann laufen wir Gefahr, am Ende jede Art von Wehleidigkeit
und physischer Feigheit zu pardonieren. Legen wir aber allen Nachdruck auf
die sogenannte moralische Resistenz, miiiten wir den schwichlichen Gym-
nasiasten, der vor der Tortur versagt, nach den gleichen Maflen messen wie
einen athletisch gewachsenen, an Hirten gewohnten dreifligjahrigen Arbei-
ter. Lassen wir denn die Frage auf sich beruhen, so wie ich damals meine
Widerstandskraft nicht analysierte, als ich zerschlagen in der Zelle lag und
nachdachte.

Es zieht nimlich in den, der die Folter {iberstanden hat und dessen
Schmerzen abklingen (bevor sie spiter wieder aufflammen) ein ephemerer
Friede ein, der dem Denken forderlich ist. Einerseits ist er es zufrieden, daf}
er nur noch Kérper war und damit, so meint er, aller politischen Sorge ledig
wurde. Andererseits ist auch das Verfliichtigen jener Korperlichkeit, die sich
in Schmerz und Tortur enthiillt, befriedend und beschwichtigend. Es gibt
sogar euphorische Momente, in denen die Riickkunft schwacher Denkkrifte
als ein auBerordentliches Gliick empfunden wird, so dafi man den Drang ver-
spiirt, jetzt gleich, auf der Stelle, ohne die geringste Zeit zu verlieren, das Er-
lebnis geistig zu artikulieren; denn ein paar Stunden danach kénnte es schon
zu Spit sein.

Sofern iiberhaupt aus der Erfahrung der Tortur eine tiber das blof3 Alp-
traumhafte hinausgehende Erkenntnis bleibt, ist es die einer groflen Ver-
wunderung und einer durch keinerlei spitere menschliche Kommunikation
auszugleichenden Fremdheit in der Welt. Ein Staunen iiber die Existenz des
grenzenlos in der Tortur sich behauptenden Anderen - und iiber das, was
man selber werden kann: Fleisch und Tod. Daf} das Leben fragil ist und man
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es enden kann »mit einer Nadel bloB«, diese Binsenwahrheit war immer be-
kannt. Dall man aber den lebenden Menschen schon im Leben halb und halb
zum Raub des Todes machen kann, dies wird erst in der Tortur erfahren. Die
Schmach solcher Vernichtung ldBt sich nicht mehr tilgen. Wer gemartert
wurde, bleibt waffenlos der Angst ausgeliefert. S7 ist es, die fiirderhin {iber
ihm das Szepter schwingt. Sie - und dann auch das, was man die Ressen-
timents nennt, welche bleiben und nicht einmal die Chance haben, sich in
einem Verlangen nach Rache zu verdichten - und zu reinigen.
Dariiber blickt keiner hinaus in eine Welt, in der das Prinzip Hoffnung
herrscht.
Nr. 208, Juli 1965



