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Eserituras

EL ULTIMO DOMINGO

Apuntes de mudanza

ENRIQUE VILA-MATAS

» 1. Llegado el dia y la hora, ad-
vertidos por todo el mundo de
que un cambio de casa era expe-
riencia traumatica, esperabamos
aterrados a la gente del gran ca-
mioén. Luego no pas6 nada. O qui-
zas si. Horas después, mi mesa
de trabajo se hallaba rodeada por
200 cajas de libros. Y uno, como
digno capitdn de su barco perso-
nal, sin alterarse, esperando el
momento en que le sugirieran
que apagara el ordenador, seguia
escribiendo. Me dediqué hasta el
final a tomar notas que imagina-
ba que eran cajas. Dos, cuatro no-
tas. Cinco cajas. Apuntes de mu-
danza, decidi llamarlos. El géne-
ro parece apropiado para ocupar
el tiempo durante los traslados
de domicilio. Apuntes sobre mi
relacion con los rinocerontes.
Apuntes con recuerdos subitos
de una infancia a la que, al igual
que una vieja casa, habia visto di-
fuminarse para siempre un dia.
¢Por qué la infancia a la hora de
un traslado? ;Y por qué los rino-
cerontes?

» 2. Una semana antes de la tan
temida mudanza, del traslado en
Barcelona a otro barrio —toda
una metafora del transito a otra
vida—, regresé por unos dias a la
no menos temida Buenos Aires,
la ciudad a la que, cuatro afios
antes y también en un mes de
mayo, habia acudido para un tra-
bajo y por poco me muero. Habia
escrito, hacia cuatro afos, unas
lineas acerca de todo aquello:
“No me han quedado muchas ga-
nas ya de volver a Buenos Aires,
donde estuve tres dias sin apenas
salir de mi cuarto. Lo mas curio-
so es que hasta me jacté de haber-
me hecho fuerte en el hotel Reco-

leta de la calle Vicente Lopez y de
no haber pisado las calles de la
ciudad en ningin momento...”.
Y si. Me jacté de viajar sin mo-
verme de mi habitacién, pero en
realidad estaba haciendo solo lite-
ratura y encubriendo una dura
realidad que me resistia a acep-
tar: estaba simplemente muy gra-
ve. En fin. Crei que, después de
aquello, nunca volveria a Buenos
Aires, pero, una semana antes de
la tan temida mudanza, terminé
por emprender ese regreso ines-
perado a la Argentina y a la mis-
ma Feria del Libro a la que habia
acudido hacia cuatro afios y no
pude evitar un sobresalto al des-
cubrir que me habian colocado
en el mismo hotel de la vez ante-
rior, en esta ocasién en un cuarto
de la planta novena, una habita-
cién muy luminosa que daba di-
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rectamente al otro barrio o, me-
jor dicho, al cementerio de la Re-
coleta. Era sin duda una vista her-
mosa porque a ese cementerio le
sobra belleza, pero no dejaba de
ser también una vista alarmante.
Cuando me llamé Ricardo Piglia,
le comenté lo que me estaba suce-
diendo y, tras un breve silencio,
dijo:

—Pues menos mal que hace
cuatro afnos no te dieron esa vis-
ta.

» 3. Hay una historia del gran
Piglia que me recuerda a aquella
cancion del “mig amic” que dedi-
¢6 Peret a su padre. O viceversa:
hay una cancién del gran Peret
que me recuerda a Piglia.

“Mi padre, dijo Ratliff, fue un
narrador excepcional. Vendia ma-
quinas de coser por el campo (...).

Era capaz de vender una ma-
quina inservible usando el arte
hipnético de la narracién. Na-
rrar, decia mi padre, es como
jugar al poker, todo el secreto
consiste en parecer mentiroso
cuando se esta diciendo la ver-
dad” (En otro pais, Ricardo Pi-
glia).

» 4. De nifo, solia confundir
los rinocerontes con los hipo-
potamos, lo que sacaba de qui-
cio a mi padre, que no se can-
saba de decirme que los rino-
cerontes eran mas interesan-
tes, aunque ya soélo fuera por-
que en el siglo XVI habian teni-
do el honor de ser dibujados
por Durero.

;Quién era Durero? Este
misterio cruzé mi infancia y lo
atravesé junto a otro enigma,
no menos grande: la extrafia ac-
titud de mi padre, cuya obstina-
cién por lograr que distinguie-
ra entre rinocerontes e hipopd-
tamos —como si eso fuera a ayu-

darme de forma fundamental en
la vida— le empujo en el invierno
de 1961 a llevarme no sé cuantas
veces a ver Al oeste de Zanzibar,
pelicula con muchos rinoceron-
tes, aunque también con hipopé-
tamos. Pero mi padre no sé como
lograba que yo viera s6lo rinoce-
rontes. Hoy sospecho que su obs-
tinacién —aparte de buscar que,
tarde o temprano, como un nifio
digamos normal, terminara enlo-
queciendo con esos paquidermos
de aterrador cuerno— pudo estar
relacionada con el viaje mitico y
liberador que por esas mismas fe-
chas él hizo a Paris. En esa ciu-
dad, alejado por unos dias del sér-
dido clima moral de la dictadura,
vio El rinoceronte, una obra de
teatro de Ionesco en la que en el
programa de mano —que no por
nada heredé recientemente por

decision explicita suya— se adver-
tia que, al convertirse las ideolo-
gias en idolatrias, se perjudica
siempre a la convivencia, pues
“un rinoceronte no puede enten-
derse con aquel que no lo es, un
sectario con aquel que no perte-
nece a su secta...”.

Ni que decir tiene que desde
que heredara aquel sabio progra-
ma de mano, sigo a rajatabla las
silenciosas lecciones que entien-
do quiso darme mi padre al po-
nerme en guardia contra el rino-
cerontismo, el mal de la barbarie
moderna que denunciara Iones-
co y que hoy estd de tanta o mas
actualidad que entonces.

» 5. jPor qué en medio de una
mudanza, rodeado de 200 cajas
de libros, se toman notas sobre la
barbarie y se recuerda una obra
de Ionesco en la que los habitan-
tes de una pequefia ciudad se
transforman en rinocerontes a
medida que el conformismo y la
inmovilidad se van apoderando
de ellos? ;Y por qué en medio de
una mudanza uno acaba acordan-
dose de aquel viaje que hizo con
su padre al sur, con visita inespe-
rada a Puerto Bants, donde un
mediodia vimos la escultura de
Dali conocida como Rinoceronte
vestido con puntillas y mi padre,
simulando que se sacaba el som-
brero, musit6 la oracién del Ange-
lus?

Todo esto anotaba o me pre-
guntaba el otro dia en plena mu-
danza. Y para cuando quise dar-
me cuenta, empezaron a cargar
hacia la calle las 200 cajas de li-
bros y alguien me conminé a apa-
gar el ordenador. Cesaron los
apuntes de mudanza y noté que
la vieja casa de la ficcion comen-
zaba también ella a trasladarse a
otro ambito.
www.enriquevilamatas.com
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