
» 1. Llegado el día y la hora, ad-
vertidos por todo el mundo de
que un cambio de casa era expe-
riencia traumática, esperábamos
aterrados a la gente del gran ca-
mión. Luego no pasó nada. O qui-
zás sí. Horas después, mi mesa
de trabajo se hallaba rodeada por
200 cajas de libros. Y uno, como
digno capitán de su barco perso-
nal, sin alterarse, esperando el
momento en que le sugirieran
que apagara el ordenador, seguía
escribiendo. Me dediqué hasta el
final a tomar notas que imagina-
ba que eran cajas. Dos, cuatro no-
tas. Cinco cajas. Apuntes de mu-
danza, decidí llamarlos. El géne-
ro parece apropiado para ocupar
el tiempo durante los traslados
de domicilio. Apuntes sobre mi
relación con los rinocerontes.
Apuntes con recuerdos súbitos
de una infancia a la que, al igual
que una vieja casa, había visto di-
fuminarse para siempre un día.
¿Por qué la infancia a la hora de
un traslado? ¿Y por qué los rino-
cerontes?

» 2. Una semana antes de la tan
temida mudanza, del traslado en
Barcelona a otro barrio —toda
una metáfora del tránsito a otra
vida—, regresé por unos días a la
no menos temida Buenos Aires,
la ciudad a la que, cuatro años
antes y también en un mes de
mayo, había acudido para un tra-
bajo y por pocomemuero. Había
escrito, hacía cuatro años, unas
líneas acerca de todo aquello:
“No me han quedado muchas ga-
nas ya de volver a Buenos Aires,
donde estuve tres días sin apenas
salir de mi cuarto. Lo más curio-
so es quehastame jacté de haber-
me hecho fuerte en el hotel Reco-

leta de la calle Vicente López y de
no haber pisado las calles de la
ciudad en ningún momento…”.

Y sí. Me jacté de viajar sin mo-
verme de mi habitación, pero en
realidad estaba haciendo sólo lite-
ratura y encubriendo una dura
realidad que me resistía a acep-
tar: estaba simplementemuy gra-
ve. En fin. Creí que, después de
aquello, nunca volvería a Buenos
Aires, pero, una semana antes de
la tan temida mudanza, terminé
por emprender ese regreso ines-
perado a la Argentina y a la mis-
ma Feria del Libro a la que había
acudido hacía cuatro años y no
pude evitar un sobresalto al des-
cubrir que me habían colocado
en el mismo hotel de la vez ante-
rior, en esta ocasión en un cuarto
de la planta novena, una habita-
ción muy luminosa que daba di-

rectamente al otro barrio o, me-
jor dicho, al cementerio de la Re-
coleta. Era sin duda una vista her-
mosa porque a ese cementerio le
sobra belleza, pero no dejaba de
ser también una vista alarmante.
Cuando me llamó Ricardo Piglia,
le comenté lo queme estaba suce-
diendo y, tras un breve silencio,
dijo:

—Pues menos mal que hace
cuatro años no te dieron esa vis-
ta.

» 3. Hay una historia del gran
Piglia que me recuerda a aquella
canción del “mig amic” que dedi-
có Peret a su padre. O viceversa:
hay una canción del gran Peret
que me recuerda a Piglia.

“Mi padre, dijo Ratliff, fue un
narrador excepcional. Vendíamá-
quinas de coser por el campo (…).

Era capaz de vender una má-
quina inservible usando el arte
hipnótico de la narración. Na-
rrar, decía mi padre, es como
jugar al póker, todo el secreto
consiste en parecer mentiroso
cuando se está diciendo la ver-
dad” (En otro país, Ricardo Pi-
glia).

» 4. De niño, solía confundir
los rinocerontes con los hipo-
pótamos, lo que sacaba de qui-
cio a mi padre, que no se can-
saba de decirme que los rino-
cerontes eran más interesan-
tes, aunque ya sólo fuera por-
que en el siglo XVI habían teni-
do el honor de ser dibujados
por Durero.

¿Quién era Durero? Este
misterio cruzó mi infancia y lo
atravesó junto a otro enigma,
nomenos grande: la extraña ac-
titud demi padre, cuya obstina-
ción por lograr que distinguie-
ra entre rinocerontes e hipopó-
tamos—como si eso fuera a ayu-

darme de forma fundamental en
la vida— le empujó en el invierno
de 1961 a llevarme no sé cuántas
veces a ver Al oeste de Zanzíbar,
película con muchos rinoceron-
tes, aunque también con hipopó-
tamos. Pero mi padre no sé cómo
lograba que yo viera sólo rinoce-
rontes. Hoy sospecho que su obs-
tinación —aparte de buscar que,
tarde o temprano, como un niño
digamos normal, terminara enlo-
queciendo con esos paquidermos
de aterrador cuerno— pudo estar
relacionada con el viaje mítico y
liberador que por esasmismas fe-
chas él hizo a París. En esa ciu-
dad, alejado por unos días del sór-
dido clima moral de la dictadura,
vio El rinoceronte, una obra de
teatro de Ionesco en la que en el
programa de mano —que no por
nada heredé recientemente por

decisión explícita suya— se adver-
tía que, al convertirse las ideolo-
gías en idolatrías, se perjudica
siempre a la convivencia, pues
“un rinoceronte no puede enten-
derse con aquel que no lo es, un
sectario con aquel que no perte-
nece a su secta…”.

Ni que decir tiene que desde
que heredara aquel sabio progra-
ma de mano, sigo a rajatabla las
silenciosas lecciones que entien-
do quiso darme mi padre al po-
nerme en guardia contra el rino-
cerontismo, el mal de la barbarie
moderna que denunciara Iones-
co y que hoy está de tanta o más
actualidad que entonces.

» 5. ¿Por qué en medio de una
mudanza, rodeado de 200 cajas
de libros, se toman notas sobre la
barbarie y se recuerda una obra
de Ionesco en la que los habitan-
tes de una pequeña ciudad se
transforman en rinocerontes a
medida que el conformismo y la
inmovilidad se van apoderando
de ellos? ¿Y por qué en medio de
unamudanza uno acaba acordán-
dose de aquel viaje que hizo con
su padre al sur, con visita inespe-
rada a Puerto Banús, donde un
mediodía vimos la escultura de
Dalí conocida como Rinoceronte
vestido con puntillas y mi padre,
simulando que se sacaba el som-
brero,musitó la oración del Ánge-
lus?

Todo esto anotaba o me pre-
guntaba el otro día en plena mu-
danza. Y para cuando quise dar-
me cuenta, empezaron a cargar
hacia la calle las 200 cajas de li-
bros y alguienme conminó a apa-
gar el ordenador. Cesaron los
apuntes de mudanza y noté que
la vieja casa de la ficción comen-
zaba también ella a trasladarse a
otro ámbito.
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