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SUPLEMENTO DE
EL CORREO GALLEGO

VILA-MATAS:

“UN DIA PROBARE

A ESCRIBIRCOMO

SINADIE HUBIERA |

ESCRITO ANTES”

ENTREVISTAEN TORNO A ‘DUBLINESCA’ (SEIX
BARRAL). VILA-MATAS ACABA DE PUBLICAR EL
ENSAYO 'PERDER TEORIAS"Y UNA OBRA COLECTIVA

TEXTO José Miguel Giraldez

ila-Matas es, sin duda

alguna, uno de nuestros

escritores mas internacio-

nales. Autor de culto para
muchos, ampliamente traducido,
Irlanda, Dublin y la sombra de
Joyce aparecen en Dublinesca, su
ultima novela. El autor hablé con
este periodico sobre la obra, justo
en los dias en los que, también en
Seix Barral, aparecia Perder Teo-
rias, un ensayo, una obra colectiva,
El juego del otro, donde comparte
paginas con Paul Auster. Esta que
sigue fue mi conversaciéon con
Enrique Vila-Matas.

1."ENPRIMER LUGAR, quiero decir-
le que he disfrutado mucho con su
obra. No sélo por la obra en si, por
su calidad, sino por la continua
mencién (v aparicién) de Joyce
y de su libro capital, si asi puede
decirse, Ulysses. Y por el escena-
rio de Dublin. Llevo algunos afios
ensefiando literatura irlandesa, asi
que una obra como Dublinesca no
puede ser mas que un motivo de
gran celebraciéon para mi. Dicho
esto, me gustaria preguntarle, ;por
qué Joyce? ; Definitivamente es su
favorito entre los grandes? ;Abra-
za usted la idea de que James Joy-
ce es el mejor escritor del siglo XX
y Ulysses la mejor obra, como algu-
nas encuestas del milenio refleja-
ron?

ESTA JOYCE en el segundo de los
tres capitulos del libro y esta Bec-
Kkett en el tercero. A ese tercer capi-
tulo Bolafio lo habria llamado “La
parte de Beckett”. Joyce y Beckett
me parecen las cumbres de la van-
guardia literaria del siglo pasado.
Lo que va de la epifania joyceana a
la afonia beckettiana. Ese transito
resume las vanguardias literarias
del siglo XX. Dicho esto, la verdad
es que siempre he estado yo como
lector y escritor mas cerca de Bec-
kett que de Joyce. Podria haber

escrito Dublinesca sin haber leido a
Joyce (0, mejor dicho, teniendo unas
vagas nociones sobre su Ulysses) y el
libro seria el mismo, porque pienso
que a fin de cuentas en ese segundo
capitulo de Dublinesca me he limi-
tado a captar bien el espiritu de la
gran novela de Joyce, pero el resto
es cosecha propia. También Joyce
recurrié a un clasico, a la Odiseaq,
para su Ulysses, pero todo el libro es
de Joyce y no de Homero. De Ulysses
de Joyce me interesa basicamente
que llev hasta sus tltimos limites
al género novelistico, al menos en su
vertiente realista. Y es que Joyce es
para mi, de entre todos los novelis-
tas que he leido, “el mds realista de
todos”.

2."DUBLINESCA ES, mas o menos,
de marzo. Han pasado algunos
meses, y varias entrevistas con
usted, en torno a su publicacién,
han aparecido ya. En una de ellas, le
decia a Juan Cruz, en lo que parecia
una confesién intima, que al fin se
habia dado cuenta de que, durante
afios, lo que queria dejar atras erala
realidad. Pero Joyce, tan modernis-
ta, tan obsesionado por jugar mas
con el lenguaje que con las cosas
que pasan, era un realista. Ulysses
es, creo, realista hasta el hartazgo. El
mismo dijo, como usted bien sabe,
que Dublin podria ser reconstruido
usando su novela como guia, si un
dia desapareciera (una afirmacion,
yo diria, improbable). Ahora bien, es
un realismo extrafio. Me pregunto si
éste es también su realismo”.

“Si, por eso a veces un critico como
Maurice Nadeau, el descubridor de
Perec y el autor de la célebre Histo-
ria del Surrealismo -tiene ahora 99
afos y acaba de publicar en Francia
una elogiosa critica sobre Dublines-
ca, desde luego la mas llamativa de
las criticas que he tenido-, conside-
ra que en mi obra el superrealismo
(antes llamado surrealismo) es fun-
damental.

3.- "/EN ALGUNA PARTE se ha reco-
nocido usted muy influido por aque-
llos dias del Paris del 68. Joyce es,
en cierto modo, hijo del Paris de los
afios 20, y de todos esos laberintos,
que iban de Trieste a Zurich, con
Paris como cierre del tridngulo y Sil-
via Beach esperando, en la Rue de
I'Odeon. Y Dublin, como un planeta
de otra galaxia: pero su planeta. Qui-
zéas todo esto explica que Joyce se
hiciera escritor desde fuera, desde
el exterior, y que tardase en ser reco-
nocido en casa (censuras y criticas
por su supuesta obscenidad, aparte).
Y usted también. Usted tiene mucho
éxito fuera y es, dicen, uno de nues-
tros mayores autores europeos. Y
ahora también tiene usted éxito
aqui, desde luego. A Juan Cruz le
dijo que Pérez Reverte ya es bueno
porque lo dice en el New York Times.
+Qué nos pasa? ;Son los de fuera los
que dicen quién esy quién no es ver-
daderamente escritor?

“NO RECUERDO HABER DICHO
nada sobre Pérez Reverte y el New
York Times. A la pregunta de si son
los de fuera los que han de llamar
la atencién sobre los de dentro, pien-
so que siempre ha sido asi. Cuando
me di cuenta de que una pandilla de
mediocres de este pais, tarde o tem-
prano, tendrian que verme —fijese
que digo verme, me contentaba sélo
con eso, con eso tenia mas que sufi-
ciente, lo que significa que ni siquie-
ra me veian porque andaban muy
atareados en sus habituales labores
de mafiosillos—, empecé a disfrutar,
al estilo del futbolista Victor Valdés,
el portero del Barca ignorado para
la seleccion espafiola durante afios
desde Madrid. Siempre he imagi-
nado que Valdés ha de habérselo
pasado muy bien viendo como le
ninguneaban una y otra vez porque,
a medida que pasaba el tiempo, eso
ponia en evidencia a los que maneja-
ban el cotarro.

El escritor Enrique Vila-Matas, fotografiado en Barcelona, goza de un amplio reconoci

4.-"RAFAEL CONTE se preocupaba
mucho porque los escritores que
deberian estar ocultos en algin
lugar, durante el franquismo, no
terminaban de aparecer en la Tran-
sicion. Siempre citan aquella deses-
peracion de Conte, hasta que la cosa
empezé a arreglarse. ;Y ahora? ;Nos
tendremos que preguntar lo mismo?
Los irlandeses parecen inagotables,
pero ;y nosotros? Se publica mucho
pero... Hace unas semanas Julio Lla-
mazares me dijo: “el 97 por ciento,
o asi, de lo que hay en las librerias,
no es literatura. ;Qué decir al res-
pecto?”

“Que es cierto. E1 98 por ciento”.

5.- USTED PARECIA huir de la rea-
lidad, o de esa realidad. No sé si es
una voluntad de alejarse también
de lo que se hace mayoritariamen-
te en este pais, o el resultado de sus
amores literarios, o su indudable
pasion por la gran literatura euro-
pea, o, tal vez, su declarada afinidad
con muchos de los latinoamerica-
nos (o con algunos). Quizas eso lle-
v6 a algunos a declarar a Vila-Matas
autor de culto, o de cultos, que pare-
ce una manera urgente de matar
al escritor. Pero volvié usted con el
fulgor del reconocimiento europeo,
y ahora todo el mundo habla de la
autoficcion, y en este plan. Y mien-
tras tanto, hacemos mas novelas
histéricas (por usar la etiqueta) que
nadie. ;Sera que no hay una direc-

cién clara en la literatura ahora
mismo? ;Serd que no hay ideas, que
a nadie se le ocurre nada, o a muy
pocos? Porque claro, la novela es la
idea... Y formalmente, ;qué decir?
Joyce parece mas vanguardia que
nunca, cien afios después...”

“Y PENSAR QUE hay un critico mexi-
cano, un tal Pérez Prado, que desde
una universidad estadounidense
(por lo que veo admiten a cualquie-
ra alli), acaba de decir, a propoésito
de Dublinesca, que a Joyce no hacia
falta recuperarlo. Ahi tenemos un
ejemplo del clasico mal critico. Por-
que un mal critico es aquel que si no
encuentra un error, lo comete.

6.- USTED ESCRIBE sobre libros, de
libros, en torno a ellos, y sobre escri-
tores, editores. Todo este universo.
Por ejemplo, en Dublinesca rezuma
una gran pasion libresca, permita-
me el juego de palabras. ;Ha queri-
do entregarle a Joyce, como Riba, la
llama de la literatura que él encen-
dié, en su propia ciudad y desde la
lejania de continente, para decir-
le “quédesela, porque nadie parece
merecerla”? O dicho de otra forma:
sasistimos al funeral de los libros tal
y como los conocemos?

“BUENO, Dublinesca es mas que
nada una parodia del fin del mundo.
Algo se acaba, pero es maravilloso
el eclipse. Comentar, contar el final
de un mundo hace que narrar vuel-



