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“Escribo de maravilla 
por las mañanas si 
el día es ligeramente 
invernal y llueve”

“Sin humor, no hay 
literatura que valga, 
salvo excepciones 
como Primo Levi”

El escritor Enrique Vila-Matas, fotografiado en Barcelona, goza de un amplio reconocimiento internacional a toda su obra

va a ser algo genial, que se recupere 
el placer de narrar. En México Juan 
Villoro lo vio muy bien cuando expli-
có que yo en Dublinesca hablaba de 
la muerte de la literatura y con esto 
conseguía que ésta volviera a estar 
más viva que nunca.

7.- CLARO QUE, en el fondo, Ulysses 
deja a sus personajes mal parados, 
casi convertidos en pobres peleles, 
con vidas grises. Es una burla del 
heroísmo, la más cruel. Porque tiene 
a Homero como referente. Y Molly 
está irremediablemente muerta de 
nostalgia por aquellos días azules 
de Gibraltar y ese sol de la infan-
cia. Samuel Riba, tan perdedor, tan 
al borde del abismo, es también el 
héroe que va a entregar el alma de la 
literatura al cementerio de Dublín. 
Y, sin embargo, no puedo dejar de 
pensar que hay algún heroísmo en 
todo eso. ¿Es heroica la profesión del 
escritor? 

“SI AHORA me presentara como un 
héroe recogería la indignación de 
todos mis enemigos, que es una de 
las cosas que más me divierte pro-
vocar. Pero no voy a presentarme 
como tal, para que mis enemigos se 
indignen igualmente.

8.-ME PREGUNTO si creyó un día 
que le debía algo a Joyce. Y si cree 
que ahora ‘‘se lo ha pagado”, pre-
gunto. “Le debo algo a Joyce, desde 
luego”, dice. “En cuanto a lo de la eti-

queta de la literatura difícil, tengo 
que decirle que en enero publico en 
De Bolsillo Mondadori una selección 
de mis mejores cuentos que incluirá 
una nouvelle inédita que da incluso 
título al volumen, Chet Baker piensa 
en su arte. Allí hablo de la literatura 
de la Dificultad y evoco, por ejemplo, 
una respuesta de William Gaddis a 
la pregunta de si él escribe como él 
porque ésa es la manera más fácil 
que tiene de escribir o por qué obras 
tan difíciles de leer son igualmente 
difíciles de crear. Respuesta:  “Bue-
no, como he intentado dejar claro, si 
el trabajo no me resultara difícil lo 
cierto es que me moriría de aburri-
miento”

9.-ACABO DE ESTAR con su tra-
ductora al alemán, Petra Strien-
Bourmer, en unos encuentros sobre 
literatura y traducción. Hablamos 
mucho de usted. Y de su obra. Me 
pregunto si usted considera que la 
cercanía al traductor es fundamen-
tal para lograr la versión adecuada. 
O si es mejor que el traductor vue-
le, hasta donde puede. Imagino que 
muchos autores, que no han tenido 
suerte con los traductores, no han 
sido leídos realmente en el extran-
jero. Lo que los lectores han leído es 
otra cosa. ¿Usted cree en la traduc-
ción?

BUENO, EN ALEMANIA tuve que 
dejar de publicar en Nagel&Kimche 
(editorial de Zúrich) porque, entre 

otras cosas, se permitieron los de 
marketing la licencia de transfor-
mar el título de El mal de Montano en 
Efectos secundarios, quebrando así la 
serie de títulos del la trilogía Bartle-
by/ Montano / Pasavento.  Ciñéndo-
me a la cuestión de las traducciones, 
le diré que  las hay buenas o malas, 
personas que traducen muy rápido y 
no te dicen nada y otras que consul-
tan. André Gabastou en Francia, por 
ejemplo, es un traductor extraor-
dinario, sospecho que mejora mis 
libros”. 

10.- “QUIZÁS ESO explique de los 
herederos de Joyce sean tan celosos 
con las versiones del escritor irlan-
dés. Hay tres versiones de Ulysses 
al español,  como usted sabe, ade-
más del texto publicado por Eduar-
do Chamorro. Las tres me parecen 
notables, sobre todo la última, la de 
Francisco García Tortosa, con dife-
rencia la mejor. No sé si usted, al leer 
alguna de ellas, las que sean, habrá 
sentido con nitidez el gran problema 
de la traducción, y si lo habrá referi-
do a su propia obra”.

“PARA Dublinesca trabajé indistin-
tamente con la traducción de Salas 
Subirat y con la de Valverde (las dos 
primeras versiones del Ulysses al 
español), y luego adaptaba la trans-
cripción  a mi propio lenguaje.

11.-PARA ACABAR  BIEN, ¿habría 
que hacer algo como Finnegans 
Wake? Quiero decir: ¿es la abstrac-
ción, o la visión surreal, la descons-
trucción del lenguaje, o la búsqueda 
de la pureza? ¿O es un simple juego? 
¿Publicaría usted una novela que no 
se entienda, aunque fuera el fruto de 
siete años de trabajo?” 

“ME FASCINA Finnegans Wake, tam-
bién su misterio. Que Finnegans 
Wake es puro arte  me parece una 
evidencia. He vivido en variadas oca-
siones, en mis obstinadas relecturas 
parciales de este libro, la sensación 
inenarrable (y nunca mejor dicho) 
de percibir que estaba ante el tipo de 
escritura que mejor se relaciona con 
la verdad de la vida incomprensible, 
con lo salvaje, lo bárbaro, lo caótico, 
en definitiva con lo único compren-
sible de este mundo: lo incompren-
sible. Y aquí yo ahora sólo recordaré 
que Beckett decía que los escritores 
realistas engendran obras discur-
sivas porque se centran en hablar 
sobre las cosas, sobre un asunto, 
mientras que el arte auténtico no 
hace eso: el arte auténtico es la cosa 
y no algo sobre las cosas: “Finnegans 
Wake no es arte sobre algo, es el arte 
en sí”. ¿Si publicaría una novela que 
no se entendiera, aunque fuera el 
fruto de siete años de trabajo? Creo 
que para hacerlo tendría que escri-
bir antes el Ulysses y no creo que cai-
ga esa breva”. 

12.- “¿SE HA SENTIDO usted verda-
deramente tentado por el auge del 
microrrelato? ¿Qué tiene que decir 
al respecto?”

LO DEL MICRORRELATO me sue-
na a españolada, pero no sé por qué. 
En mi antología de cuentos, en Chet 
Baker piensa en su arte, incluyo seis 
relatos mínimos (de menos de una 
página), pertenecientes a diferentes 
libros míos de cuentos.

13.- CUANDO LEO sus libros, ten-
go la sensación de que tiene toda 
la literatura  presente, como el que 
tiene sus reliquias o sus amule-
tos delante. Quiero decir que usted 
hace presente a la literatura dentro 
de la literatura, como si estuviera 
continuamente demostrando que 
las novelas se deben las unas a las 
otras, como si insistiera en la tra-
dición literaria, en la necesidad de 
saber y conocer lo que hubo aquí 
y allá, para poder escribir con todo 
ese peso de las sombras, chinescas, 
dublinescas. ¿Se puede escribir sin 
conocimiento del canon, digamos 
occidental, dejando de lado a Joy-
ce y a quien sea, y, si eso se hace, se 
puede lograr una gran obra, o inexo-
rablemente se volverá quebradiza y 
se convertirá en polvo?”, le digo.
“Algún día intentaré escribir como si 
los demás no hubieran escrito antes. 
Puede que sea mi obra maestra”, 
responde Vila-Matas.

14.- “¿DEJARÁ de tener sentido escri-
bir novelas? ¿Tal vez esto (Dublines-
ca)  ya no es una novela?”

NO CONOZCO el futuro (esa famosa 
figura retórica). En todo caso Dubli-
nesca es una novela. Los ingleses y 
los norteamericanos dijeron que El 
mal de Montano era un ensayo fran-
cés con algunos toques narrativos. Y, 
en cambio, de Dublinesca dicen que 
es una novela-novela. Será que lo es, 
digo yo. Porque lo que los ingleses y 
norteamericanos dicen va a misa, al 
menos va a misa entre la juventud 
de nuestro país. De modo que segu-
ramente Dublinesca es una novela.

15.- ¿DEJARÍA de hacer literatura 
por hacer cine, como siempre quiso 
en su juventud?

‘‘NO PUEDO contestarle ahora, 
es algo que tendría que pensarme 
mucho y no tengo  tiempo’’. 

16.- “ME PREGUNTO si escribe con 
método o en medio del caos. Si usa 
notas, como Joyce, o sólo la memo-
ria. Si cree que sin humor no hay 
literatura que valga. Si escribe de 
día o de noche”. 

“SIN HUMOR NO HAY LITERATU-
RA que valga, salvo excepciones 
(Sebald, Primo Levi…) Escribo de 
maravilla por las mañanas si el día 
es ligeramente invernal y está algo 
oscuro y llueve. Y me ocurre como 
a John Banville: envidio el fin de 
semana del oficinista. Debe de ser 
un lujo, dos días enteros de liber-
tad. Para mí, el fin de semana es 
una tortura de hastío, frustración 
y el amargo esfuerzo de pasar por 
un ser humano. Pienso con Banville 
que, cuando no está en su mesa, el 
escritor se siente vacío, siente que es 
una piel despellejada sin huesos. Por 
lo menos, yo me siento así. Ayer, el 
quiosquero de mi antiguo barrio –he 
cambiado de casa y de barrio última-
mente– me dijo que yo era muy raro. 
“Seguramente”, le contesté, “apenas 
alguien tiene una deformación, ya 
tiene ideas propias”.
 “Creo que he cambiado de barrio 
para poder decir estas cosas. Y, por 
cierto, salude a Petra Strien-Bour-
mer. Fue una traductora formida-
ble. ¿Qué día es hoy? Bueno, espero 
que no estemos en fin de semana”. 

“Que ‘Finnegans 
Wake’ es puro arte 
me parece una 
evidencia”

“Dicen que 
‘Dublinesca’ es una 
novela-novela. Lo 
será, digo yo”

“Gabastou en Francia 
es un traductor 
extraordinario, creo 
que mejora mis libros”

“Lo del microrrelato 
me suena a 
españolada, pero no 
sé por qué”

“Podría haber escrito 
‘Dublinesca’ sin leer 
a Joyce, y creo que el 
libro sería el mismo”

“Dublinesca es, 
más que nada, una 
parodia del fin del 
mundo”


