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niento internacional a toda su obra

va a ser algo genial, que se recupere
el placer de narrar. En México Juan
Villoro lo vio muy bien cuando expli-
¢6 que yo en Dublinesca hablaba de
la muerte de la literatura y con esto
conseguia que ésta volviera a estar
mas viva que nunca.

7.- CLARO QUE, en el fondo, Ulysses
deja a sus personajes mal parados,
casi convertidos en pobres peleles,
con vidas grises. Es una burla del
heroismo, la mas cruel. Porque tiene
a Homero como referente. Y Molly
esta irremediablemente muerta de
nostalgia por aquellos dias azules
de Gibraltar y ese sol de la infan-
cia. Samuel Riba, tan perdedor, tan
al borde del abismo, es también el
héroe que va a entregar el alma de la
literatura al cementerio de Dublin.
Y, sin embargo, no puedo dejar de
pensar que hay algin heroismo en
todo eso. ;Es heroica la profesion del
escritor?

“SI AHORA me presentara como un
héroe recogeria la indignacién de
todos mis enemigos, que es una de
las cosas que mas me divierte pro-
vocar. Pero no voy a presentarme
como tal, para que mis enemigos se
indignen igualmente.

8.-ME PREGUNTO si crey6 un dia
que le debia algo a Joyce. Y si cree
que ahora “se lo ha pagado”, pre-
gunto. “Le debo algo a Joyce, desde
luego”, dice. “En cuanto a lo de la eti-

queta de la literatura dificil, tengo
que decirle que en enero publico en
De Bolsillo Mondadori una seleccion
de mis mejores cuentos que incluira
una nouvelle inédita que da incluso
titulo al volumen, Chet Baker piensa
en su arte. Alli hablo de la literatura
de la Dificultad y evoco, por ejemplo,
una respuesta de William Gaddis a
la pregunta de si él escribe como él
porque ésa es la manera mas facil
que tiene de escribir o por qué obras
tan dificiles de leer son igualmente
dificiles de crear. Respuesta: “Bue-
no, como he intentado dejar claro, si
el trabajo no me resultara dificil lo
cierto es que me moriria de aburri-
miento”

9.-ACABO DE ESTAR con su tra-
ductora al aleman, Petra Strien-
Bourmer, en unos encuentros sobre
literatura y traduccién. Hablamos
mucho de usted. Y de su obra. Me
pregunto si usted considera que la
cercania al traductor es fundamen-
tal para lograr la version adecuada.
O si es mejor que el traductor vue-
le, hasta donde puede. Imagino que
muchos autores, que no han tenido
suerte con los traductores, no han
sido leidos realmente en el extran-
jero. Lo que los lectores han leido es
otra cosa. ;Usted cree en la traduc-
cién?

BUENO, EN ALEMANIA tuve que
dejar de publicar en Nagel&Kimche
(editorial de Zurich) porque, entre

“Sin hurmor, no hay
literatura que valga,
salvo excepciones
como Primo Levi”

“Escribo de maravilla
por las mananas si
eldiaesligeramente
invernaly llueve”

“Dicenque
‘Dublinesca’es una
novela-novela. Lo
sera, digoyo”

"Que Finnegans
Wake' es puroarte
me parece una
evidencia”

“Lodel microrrelato
mesuena a
espanolada, perono
sé porque”

“GabastouenFrancia
esun traductor
extraordinario, creo
que mejora mis libros”

“Dublinesca es,
Mas que nada, una
parodia del fin del
mMundo”

“Podria haber escrito
‘Dublinesca’sin leer
aJoyce, ycreoqueel
libro seria el mismo”

otras cosas, se permitieron los de
marketing la licencia de transfor-
mar el titulo de Elmal de Montano en
Efectos secundarios, quebrando asi la
serie de titulos del la trilogia Bartle-
by/ Montano / Pasavento. Cifiéndo-
me ala cuestién de las traducciones,
le diré que las hay buenas o malas,
personas que traducen muy rapidoy
no te dicen nada y otras que consul-
tan. André Gabastou en Francia, por
ejemplo, es un traductor extraor-
dinario, sospecho que mejora mis
libros”.

10-- “QUIZAS ESO explique de los
herederos de Joyce sean tan celosos
con las versiones del escritor irlan-
dés. Hay tres versiones de Ulysses
al espafiol, como usted sabe, ade-
mas del texto publicado por Eduar-
do Chamorro. Las tres me parecen
notables, sobre todo la tltima, la de
Francisco Garcia Tortosa, con dife-
rencia la mejor. No sé si usted, al leer
alguna de ellas, las que sean, habra
sentido con nitidez el gran problema
de la traduccion, y si lo habra referi-
do a su propia obra”.

“PARA Dublinesca trabajé indistin-
tamente con la traduccién de Salas
Subirat y con la de Valverde (las dos
primeras versiones del Ulysses al
espafiol), y luego adaptaba la trans-
cripcién a mi propio lenguaje.

11.-PARA ACABAR BIEN, ;habria
que hacer algo como Finnegans
Wake? Quiero decir: jes la abstrac-
cién, o la visién surreal, la descons-
truccion del lenguaje, o la biisqueda
dela pureza? ;0 es un simple juego?
¢;Publicaria usted una novela que no
se entienda, aunque fuera el fruto de
siete afios de trabajo?”

“ME FASCINA Finnegans Wake, tam-
bién su misterio. Que Finnegans
Wake es puro arte me parece una
evidencia. He vivido en variadas oca-
siones, en mis obstinadas relecturas
parciales de este libro, la sensacion
inenarrable (y nunca mejor dicho)
de percibir que estaba ante el tipo de
escritura que mejor se relaciona con
la verdad de la vida incomprensible,
con lo salvaje, lo barbaro, lo cadtico,
en definitiva con lo (inico compren-
sible de este mundo: lo incompren-
sible. Y aqui yo ahora s6lo recordaré
que Beckett decia que los escritores
realistas engendran obras discur-
sivas porque se centran en hablar
sobre las cosas, sobre un asunto,
mientras que el arte auténtico no
hace eso: el arte auténtico es la cosa
yno algo sobre las cosas: “Finnegans
Wake no es arte sobre algo, es el arte
en si”. ¢Si publicaria una novela que
no se entendiera, aunque fuera el
fruto de siete afios de trabajo? Creo
que para hacerlo tendria que escri-
bir antes el Ulyssesy no creo que cai-
ga esa breva”.

12.- “CSEHA SENTIDO usted verda-
deramente tentado por el auge del
microrrelato? ;Qué tiene que decir
al respecto?”

LO DEL MICRORRELATO me sue-
na a espaiiolada, pero no sé por qué.
En mi antologia de cuentos, en Chet
Baker piensa en su arte, incluyo seis
relatos minimos (de menos de una
pagina), pertenecientes a diferentes
libros mios de cuentos.

13.- CUANDO LEO sus libros, ten-
go la sensacion de que tiene toda
la literatura presente, como el que
tiene sus reliquias o sus amule-
tos delante. Quiero decir que usted
hace presente a la literatura dentro
de la literatura, como si estuviera
continuamente demostrando que
las novelas se deben las unas a las
otras, como si insistiera en la tra-
dicion literaria, en la necesidad de
saber y conocer lo que hubo aqui
y all4, para poder escribir con todo
ese peso de las sombras, chinescas,
dublinescas. Se puede escribir sin
conocimiento del canon, digamos
occidental, dejando de lado a Joy-
ce 'y a quien sea, , si eso se hace, se
puede lograr una gran obra, o inexo-
rablemente se volvera quebradiza y
se convertira en polvo?”, le digo.
“Algiin dia intentaré escribir como si
los demas no hubieran escrito antes.
Puede que sea mi obra maestra”,
responde Vila-Matas.

14.-“¢DEJARA de tener sentido escri-
bir novelas? ;Tal vez esto (Dublines-
ca) yano es una novela?”

NOCONOZCO el futuro (esa famosa
figura retérica). En todo caso Dubli-
nesca es una novela. Los ingleses y
los norteamericanos dijeron que El
mal de Montano era un ensayo fran-
cés con algunos toques narrativos. Y,
en cambio, de Dublinesca dicen que
es una novela-novela. Sera que lo es,
digo yo. Porque lo que los ingleses y
norteamericanos dicen va a misa, al
menos va a misa entre la juventud
de nuestro pais. De modo que segu-
ramente Dublinesca es una novela.

15.- ¢DEJARIA de hacer literatura
por hacer cine, como siempre quiso
en su juventud?

“NO PUEDO contestarle ahora,
es algo que tendria que pensarme
mucho y no tengo tiempo”.

16.- “ME PREGUNTO si escribe con
método o en medio del caos. Si usa
notas, como Joyce, o sélo la memo-
ria. Si cree que sin humor no hay
literatura que valga. Si escribe de
dia o de noche”.

“SIN HUMOR NO HAY LITERATU-
RA que valga, salvo excepciones
(Sebald, Primo Levi...) Escribo de
maravilla por las mafanas si el dia
es ligeramente invernal y esta algo
oscuro y llueve. Y me ocurre como
a John Banville: envidio el fin de
semana del oficinista. Debe de ser
un lujo, dos dias enteros de liber-
tad. Para mi, el fin de semana es
una tortura de hastio, frustracion
y el amargo esfuerzo de pasar por
un ser humano. Pienso con Banville
que, cuando no esta en su mesa, el
escritor se siente vacio, siente que es
una piel despellejada sin huesos. Por
lo menos, yo me siento asi. Ayer, el
quiosquero de mi antiguo barrio-he
cambiado de casa y de barrio Gltima-
mente-me dijo que yo era muy raro.
“Seguramente”, le contesté, “apenas
alguien tiene una deformacién, ya
tiene ideas propias”.

“Creo que he cambiado de barrio
para poder decir estas cosas. Y, por
cierto, salude a Petra Strien-Bour-
mer. Fue una traductora formida-
ble. ;Qué dia es hoy? Bueno, espero
que no estemos en fin de semana”.



