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El traspassat Kenneth Clark, en l'assaig titulat Provincialism
in Art, que he trobat en el llibre Moments of@ision, diu que hi
ha dos corrents o tendéncies principals en la tradicié artistica
occidental: una de central (o, com en diu ell, metropolitana) i
una altra de periférica, o provinciana. Aixd no vol dir que els
artistes periférics no siguin bons (Kenneth Clark, per exemple,
qualifica tot lart britinic de provincid). Entre la resta d'exemples
que posa, hi ha Edgar Degas com a representant de la tradicié
central i, a laltra banda, l'artista alemany Alfred Menzel. La
caracteristica de l'art provincia és 'émfasi que posa en allo que
il-lustra, I'interés per les dades, una curiositat insaciable davant
del mén. En contrast, la tradicié metropolitana subratlla i per-
fecciona, canvia i reinventa les normes de la representacié en si.

Segons Kenneth Clark, Degas no se sortia d'un estret cercle
de temes: la manera en qué veia els éssers humans i els objectes
materials era més important que no el que veia; el que importa-
va realment era la perfeccié del com, no la multiplicitat acolorida
del qué. Hem de suposar que la qualificacié de provincia que
Clark aplica de vegades a artistes realment grans (un altre cas
seria Caspar David Friedrich, amplament admirat en la nostra
época) no en devalua lobra. Evidentment, Clark parteix d'una



visié, més aviat hegeliana, de l'existéncia dins de la tradicié eu-
ropea d’un corrent que representa l'art de primera filai d'un altre
que és més aviat de segona. Tot i aix0, a banda dels recels politics
o filosofics que aixo pugui implicar, em penso que la nostra expe-
riéncia de visitants de museus confirmaria aquesta observacié.

Kenneth Clark també inventa un terme intermedi: els artistes
micropolitans; sOn artistes que tenen un peu en la tradicié uni-
versal i un altre en la local i, d'aquesta manera, contribueixen a
lenriquiment de totes dues: un dels seus exemples principals és
Paul Klee.

Passem ara a la literatura, que és el nostre tema. Gustave Flau-
bert, un escriptor que cercava lemot juste; un martir de la precisid,
és, evidentment, la personificacié perfecta, en el segle x1x, d'un
escriptor metropolitd que es troba ben bé al centre de les coses i
de les paraules. I si ens preguntem qui podria ser la contrapart de
Flaubert, ens vénen al cap uns quants noms. A Franga seria, pot-
ser, Victor Hugo. I, aixi, en cada pais podriem trobar facilment
exemples descriptors «provincianss, fascinats per la realitat local.
Probablement fins i tot Dostoievskij, el gegant de la novel-la del
segle x1x, podria ser etiquetat de novel-lista «provincia».

Una mica més a prop nostre hi trobem James Joyce, que a
partir del provincianisme irlandés va entrar sens dubte en l'esce-
na universal i va dictar algunes normes estétiques noves (tot i
que han estat abandonades o oblidades posteriorment).

Totiaixi,encara que en principi estiguem d'acord amb Kenneth
Clark, hi ha un fenomen en la literatura del mén (la idea matei-
xade «literatura del mén» sembla que va ser utilitzada per primer
cop per un escriptor que eraalhorametropolitaiprovincia, Johann
Wolfgang Goethe) que suggeriria una diferéncia important entre
les arts visuals i la literatura. No puc parlar de la literatura uni-
versal com un historiador académic, perd sembla que precisament
alépoca de Gustave Flaubert alguna cosa va canviar en lestruc-
tura aparentment immutable de la literatura metropolitana en-



front de la literatura provinciana. De cop i volta hi va haver una
explosié de literatures provincianes de tal magnitud que l'antiga
i venerable jerarquia va comengar a trontollar. Van sorgir grans
escriptors russos, Tolstoi i Dostoievskij, es va descobrir Gogol,
van seguir TxékhoviGorki, després un grup de poetes eminents...
i, de fet, fins llavors la literatura russa havia estat considerada
com absolutament provinciana, fins i tot exotica. També van
sorgir els escriptors escandinaus, com Henrik Ibsen (el jove Joyce,
ho recordareu, l'admirava; i quan el dramaturg, ja vell, va visitar
Viena, Hugo von Hofmannsthal el va anar a veure a I'hotel i li
va parlar amb gran entusiasme en nom de la «generacié jove»
d'escriptorsiadmiradors; Ibsen era gran, estava cansativa parlar
molt poc), perd també com el prosista danés Jens Peter Jacobsen
(Rilke l'adorava). Bjernstjerne Bjernson, un escriptor noruec
practicament oblidat avui dia, va guanyar el tercer premi Nobel
de literatura el 1903. (El primer va ser per a un escriptor francés,
de la tradicié metropolitana, dbviament, perd qui recorda avui
el nom de Sully Prudhomme?) Després van aparéixer Selma
Lagerlof i Knut Hamsun, les primeres novel-les del qual encara
sén perfectament llegibles... fins i tot les memories politica-
ment incorrectes dels darrers anys de lavida de Hamsun, Paa
Gjengrodde Stier («Pels vells camins») es llegeixen bé...

Després van venir els itlandesos, els alemanys, els nord-ame-
ricans, els escriptors del boom llatinoamerica, i també, i en
proporcions menors, moltes altres literatures més petites, i la
historia continua en aquests mateixos moments. Les literatures
de paisos amb problemes politics greus —Irlanda fa un temps, els
paisos del centre i de l'est d’'Europa, Sud-africa, Israel, Turquia—
van passar més o menys sobtadament al primer pla. Actualment
tenim també els escriptors anomenats «postcolonials», que uti-
litzen els idiomes principals (anglés, francés, alemany, espanyol)
d'una manera suposadament subversiva... 1, si no subversiva, com
tendim a pensar, potser de manera més creativa que els propie-
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taris legitims (si és que aixd vol dir res) de la llengua. També
tenim idiomes —com el catald, que s’ha de destacar, aqui, a
Barcelona— que reclamen amb justicia el seu dret a una existén-
cia artistica lliure. A més a més tenim els idiomes d'alguns estats
nous de I'Europa de 'Est —el litud, el letd, l'estonid—, que també
sén fins a cert punt literatures postcolonials, una mena de balang
de I'heréncia incomoda de I'Imperi soviétic.

No crec que pugui afegir res més sobre aixo: no ho conec prou.
Pero, ara que hi penso, l'any passat vaig participar en una taula
rodona a Nova York el tema dela qual era L’escriptorpostnaciona[.
La idea era reflexionar sobre una nova tendéncia: lemergéncia
descriptors que operen en un nou espai (el principal exemple
aqui seria Salman Rushdie, perd certament no és I'nic), dins
d'una llengua que no pot vincular-se només a un pais, a una
tradicié i a una nacid, i amb un nervi que no pot reduir-se a la
idea simplificadora de critica postcolonial. Langlés és un vehicle
perfecte per a escriptors aixi, com ho sén el frances i el castell,
i potser també I'holandés. Era un tema molt interessant, pero jo
vaig estar callat practicament tota l'estona. Tenia la sensaci6 de
ser inutilment antiquat, prepostnacional (perd no sorollosament
nacional, no nacionalista, res d’aix0), escrivint encara en una
llengua més aviat petita, si oblidem Chicago i la seva rodalia, en
un pais de dimensions només mitjanes.

Si és veritat —i el més probable és que ho sigui— que hi ha una
poblaci6 en augment, ni que sigui lent, d’«escriptors postnacio-
nals», ens enfrontem aleshores a una tensi6 inevitable (o si més
no a una clara diferéncia) entre aquesta nova categoria d’autors
i alguns escriptors que utilitzen llengiies que sacaben dalliberar
o dennoblir (el catald, lestonia, l'ucrainés, etc.), i que sén —si més
no alguns d'ells— ferotgement o irdnicament partidaris de la seva
llengua i el seu territori i, per tant, dificilment adoptaran la
perspectiva postnacional novaiorquesa. No vull dir que somiin
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volen centrar-se, per protegir-lo, en alld local, idiomatic, regional,
palpable, en oposicié a allo abstracte, cosmic, virtual i global i,
com segurament dirien, opressiu.

Hi ha una cosa que sembla fora de tot dubte: I'antiga fé6rmula
(el centre preocupat per la forma, per les normes de representa-
cié i, a l'altra banda, els artistes provincians feréstecs i emotius
més interessats en els fets, els esdeveniments i la historia) ja no
és valida, o ho és molt menys que fa cinquanta anys. L'efecte de
les antigues provincies ha estat massa poderds perqueé el centre
resisteixi... 1 no cito Yeats en aquest punt.

També em sembla que el modernisme literari —iniciat per
escriptors entre els quals hi ha fanatics de la puresa artistica i de
la recerca formal, que sesforcaven per escriure la novel-la defini-
tiva i el poema definitiu i per imposar noves normes estétiques,
al marge dels esdeveniments historics— potser va contribuir a
convertir el centre de la literatura «metropolitana» en un lloc
lleugerament avorrit, un lloc més aviat buit o, si més no, ame-
nagat per aquest perill (penso en l'exemple del nouveau roman,
un corrent literari que pocs anys després d'una gran catastrofe
politica, locupacié nazi de Franga, reivindicava una manca
absoluta d'interés per la realitat histdrica recent).

Em pucimaginar perfectament que en aquest punt algt digui:
pero la lluita entre el centralisme i el provincianisme, no va ser
una cosa purament francesa? La major part dels exemples dallo
«central» vénen de la tradici6 francesa. I, el que és encara més
sorprenent, no representava lescola parisenca dels neoestructu-
ralistes el darrer episodi, gairebé absurd, d'aquesta lluita? També
van abordar les normes de representacid, encara que en aquest
cas el debat passés a l'argot critic...

Potser hi ha hagut un altre factor més en el procés durant el
qual les periféries han vencut la metropoli: alguns projectes del
modernisme literari semblaven reflectir el taranni més aviat
tranquil de la llarga época de pau europea entre 1871 i 1914. El
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tumult i I'horror del segle xx havien sorprés, fins a cert punt, la
literatura europea (ila poesia va reaccionar amb especial feblesa
a lespant de la Primera Guerra Mundial). Era tan immensa la
novarealitathumana que havia sorgit dels nous tipus de sofriment
i dels nous métodes d'opressi6, de la guerra de les trinxeres, de
I'Holocaust, el Gulag, les guerres de descolonitzacié i el terro-
risme, que potser els receptacles més classics de la literatura, de
sobte, no van semblar suficients...

Aixi doncs, on és ara el centre? Esta format per la prospera
literatura dels Estats Units dAmérica que, pel que fa al nombre,
és present amb gran energia en totes les fires del llibre i practi-
cament en totes les llibreries? O la simple idea d'un centre s'ha
tornat obsoleta? Aquesta pregunta és interessant atesa la relle-
vancia de la polémica relativa a quin és el lloc del centre dins de
lestética postmoderna.

I, tanmateix, en tota evolucié significativa sempre hi ha un
preu, i la marxa victoriosa de les provincies sobre el centre ha
generat també alguns problemes, ha creat algunes dificultats...
La literatura, tant la ficcié com la poesia, sembla ser una entitat
molt complexa, basada en nombroses contradiccions i equilibris.
Tant és aixi que un escriptor, un poeta, pot ser visualitzat assegut
dins d'una roda gegantina d'oximorons (aquest també és el mo-
tiu pel qual els pronunciaments tedrics de lescriptor tendeixen
a ser binaris: els escriptors reformulen les contradiccions que els
alimenten i oprimeixen). Penso que un dels molts equilibris és
el que hi ha entre la contemplacié de les coses que pertanyen a
Iambit de la historia i la societat i la contemplacié de les coses
que no canvien —o a penes— com el sol i la mort, com va dir La
Rochefoucauld en un dels seus aforismes més famosos: aquestes
dues coses que no podem mirar de cara.

No vull dir que la literatura hagi de considerar solament el sol
i la mort, l'ocea i I'amor, i daltres objectes eterns generalment
immutables. Seria ridicul. Només dic que l'equilibri entre els dos



grups ha estat molt modificat i que els temes socials han guanyat
la partida.

Un microcosmos en el qual pot estudiar-se lequilibri en si
mateix és l'obra de Czestaw Mifosz, que sempre es movia entre
la contemplacié de la naturalesa (que de vegades el consolava,
com en el seu poema Mittefberghein) i, d'altra banda, la conside-
racié de temes historics i socials.

Aix0 és el que va dir Milosz en un festival de poesia a Montre-
al el 1967:

«El veritable domini de la poesia és la contemplacié. No és
exacte dir que la contemplacid, pel fet de dirigir-nos a les veritats
eternes, a allo invariable, ens allunya de les nostres obligacions
terrenals. El subjecte de contemplaci6 és tota la realitat humana,
que, tot i estar governada per demandes perpétues damor i de
mort, no ho estd per la llei de la repeticié sense fi. Ben al contra-
r1, ja que la realitat humana sempre és (cada any, cada mes) nova
iinnominada. La contemplacié ens convida a copsar, mitjangant
la modificacié permanent de la nostra llengua, l'estranya interac-
cié entre el que és estable i el que és susceptible de canvi. Si la
poesia no considera la doble naturalesa de la nostra experiéncia
pot exposat-se a falsos dilemes; per exemple, pot ser victima
d'una oposicié exagerada entre l'individu i la col-lectivitat. Si
només aborda allo invariable, corre el risc de ser académica. I, en
canvi, si se sent culpable i aborda simplement temes socials i
politics, corre el risc desdevenir histérica».

Potser direu: molt bé, perd no és aix6d una opinié pel que fa a
la poesia? Es pot referir també als problemes de la ficcié? Jo crec
que si; és veritat, Milosz se centra en la poesia, perd normes si-
milars governen tot el camp delaliteratura. Encara que acceptem
que la ficci6, per la seva propia naturalesa, és més propensa a
tractar els temes «mutables», els temes derivats de la situacidé
actual de la societat, no deixa de tenir una obligacié envers les

qiiestions més «cosmiques».
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Quan diu aixd, Milosz es fa resso d'una intuicié important
expressada uns cent anys abans per Charles Baudelaire en el seu
assaig classic E[Pintor de’la vida moderna:

«La bellesa es compon d'un element etern, invariable i extre-
madament dificil de mesurar, i d'un altre element, relatiu i cit-
cumstancial, com ara el periode, la moda, la moral, l'emoci6, un
aun o en conjunt. Sense aquest segon element, que és, per dir-ho
aixi, la capa divertida, excitant i llaminera que cobreix el pastis
divi, el primer element seriaindigerible, inapreciable, inadaptable
i poc adient per a la naturalesa humana. Desafio qui vulgui a
descobrir un exemple de bellesa que no contingui aquests dos
elements».

I llavors Baudelaire afegeix: «La dualitat de l'art és el resultat
inevitable de la dualitat de 'home. L'element etern pot ser con-
siderat I'anima de l'art, si voleu, i l'element variable el seu cos».

Gairebé no cal ni dir que el nou predomini establert per les peri-
feries, per les provincies (si és veritable i durador; potser hauriem
de ser més prudents a I'hora de qualificar aquesta transformacié!),
ha produit un excedent de material literari que té a veure amb I'ho-
me col-lectiu... amb la politica, lopressid, la societat, etc, etc.

Es for¢a evident que les periféries no aniran a la capital dient:
«mireu la lluna, mireu el mar, mireu la naturalesa del temps i de
lenvelliment, mireu IAnima humana, el cel estelat». Es clar que
no, les periféries entren a la capital del mén dient alguna cosa
diferent: «mireu el meu sofriment, mireu les mines antipersona
del meu pais, el filat espinds; mireu la violéncia, la sida, la perse-
cucié politica, la corrupcid, la pobresa, el terrorisme; o, d'una
altra manera, mireu com n¥és despecial el meu pais, mireu que
diferents que som». I aixi és com ha de ser: aquests temes me-
reixen la nostra atencid, envaeixen la literatura i no cal cap teoria
que en justifiqui la validesa.

Pero, si creiem Baudelaire i Milosz, no ens hauriem de preo-
cupar també una mica per laltra banda de lequacid, per les coses



immobils, per la solitud, per la substancia a penes definible que
durant segles ha estat el principal combustible de l'art i la litera-
tura i que, potser, contribueix molt més a fer-nos humans que la
veu estrident de la politica?

Una altra tensié interessant deriva de la preponderancia de
la memoria, principalment i especificament de la memoria
historia, aquest immens espai de diposit de les moltes atrocitats
del®pocamoderna. Estem obsessionats amb la memoria. Vivim
en un temps de nou historicisme. El nostre té una orientaci6
menys artistica que |'historicisme que va desencadenar la fria
de Nietzsche; és un historicisme de la historia —si em disculpeu
la redundiancia—, no d’estils i ornaments historics. El nostre és
un historicisme del mal, dels molts delictes politics i socials
encara no assimilats. I hi ha una bona raé per aferrar-s’hi: com
podriem viure sense recordar 'horror i els mals del passat
recent? Hi ha molts escriptors joves que paren atencidé no a les
seves vides sind a les experiéncies dels seus pares o avis. No
té res de dolent, és clar. Necessitem la memoria. Memoria,
Mnemosine, era, com sap tothom, la mare de les Muses. Qui
en va ser el pare?

Quina és doncs, aqui, la contrapart de la memoria? Es potser
lobservacié veritable de la realitat contemporania existent? Fins
a cert punt, si. Perd més encara, i aix0 és una cosa que trobo
fascinant, la contrapart negligida és la imaginacié, la veritable
esseéncia de l'art de lescriptura... i de qualsevol altre art. Avui la
imaginacié es veu frustrada per la memoria. Escomssi tinguéssim
tanta memoria historica i personal que la imaginacié no trobés
el seu espai.

Aix0 no vol dir que jo sigui hostil a la memoria. La memoria
social, la memoria privada, la memoria artistica: aquests sén els
pilars de l'art, i també del seny en general. Dels dos mals, una
amneésia total o un excés de memoria, prefereixo, és clar, un excés
de memoria.
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El que m'intriga és l'estrany procés quimic, la substituci6 cons-
tant de la imaginacié per la memoria. Com es pot definir la di-
feréncia entre ambdues? Farem una descripcié molt provisional
d’aquesta diferéncia: la memoria és la barreja d'una realitat anti-
ga amb una de nova (la realitat antiga no apareix mai en forma
pura); és una barreja de passat i present (més les nostres incli-
nacions politiques o ideologiques). I la imaginacié? Em penso
que la imaginaci6 és una barreja del passat, el presentil'invisible.
La memoriaila imaginacié sén com cosines germanes, pero la
imaginacié és la més agosarada de les dues; inclou un element
dalguna cosa desconeguda. La memoria és sobre el que sabem,
o endevinem, o reconstruim. La imaginacié construeix la seva
llar a partir de tot el que és real, perd també és capag de fer un
salt i fer justicia —permeteu-me que em repeteixi— a allo desco-
negut, a una melodia més profunda de les nostres vides.

Jaume Vallcorba em va fer veure ahir a la nit, en el sostre del
vestibul del Liceu de Barcelona acabat de restaurar, una frase que
deia: «Lart na pas de patries. Aixd és molt cert en el cas de la
musica, Pero lart d'escriure té més patrie, més ojczyzna, que la
musica. Aspira a la universalitat i, tanmateix, sempre canta la
seva can¢d en una llengua concreta que per a cadascun de nosal-
tres, practicants de la literatura, ha conservat el gust de la infan-
cia, el gust de les mores, de les ortigues i les pomes, i 'amargor
de la nostra individualitat sempre dificil, la nostra singularitat...
la nostra patria suprema.
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Elyafallecido Kenneth Clark dice en su ensayo «Provincialism
in Art», que he hallado en su libro Moments of “ision, que hay
dos corrientes o tendencias principales en la tradicién artistica
de Occidente: una central (o, como él la llama, metropolitana) y
otra provinciana. Esto no quiere decir que los artistas provincia-
nos no sean buenos. Kenneth Clark, por ejemplo, afirma que el
conjunto del arte britdnico es provinciano. Sus otros ejemplos
incluyen a Edgar Degas en la tradicién central y, del otro lado, al
artista alemdn Alfred Menzel. El arte provinciano se caracteriza
por hacer hincapié en lo ilustrativo, por su interés en lo real, por
su insaciable curiosidad ante el mundo. La tradicién metropoli-
tana, por el contrario, enfatizay perfecciona, modificay reinventa
las reglas de la representacién misma.

Degas, dice Kenneth Clark, no traspasaria un circulo relati-
vamente estrecho de temas: su modo de ver a los seres humanos
y a los objetos materiales estaba por encima de aquello que veia;
lo importante era la perfeccién del cémo, no la colorida multipli-
cidad del qué. Pero a los artistas, a veces realmente distinguidos,
alos que Clark llama provincianos (otro caso muy admirado en
nuestros tiempos es el de Caspar David Friedrich) no se les

supone de menor valor porque se les clasifique como tales. Claro

19



20

que Clark da por sentada una visién del mundo, algo hegeliana,
de la existencia dentro de la tradicién europea de una corriente
que representa el arte de primera linea y de otra que es més un
arte de segundo plano. No obstante, al margen de los recelos
politicos o filoséficos que esto pueda generar, nuestra experiencia
como visitantes de museos confirma, a mi parecer, esta observa-
cion.

Kenneth Clark también inventa el término intermedio de
«artistas micropolitanos»; dichos artistas tienen un pie en la
tradicién universal y el otro en la local, contribuyendo asi a en-
riquecer ambas tradiciones. Uno de sus mayores representantes
es Paul Klee.

Pasemosahoraalaliteratura, nuestro tema propiamente dicho.
Gustave Flaubert, escritor en busca de le'mot juste, mértir de la
precision, es sin duda la encarnacién decimondnica perfecta del
escritor metropolitano, situado en el mismisimo centro de las
cosas y de las palabras. Si nos preguntamos quién seria el con-
trapunto de Flaubert, son muchos los nombres que le vienen a
uno a la cabeza. En Francia tal vez seria Victor Hugo. Y en cada
pais encontrariamos ficilmente ejemplos de escritores «provin-
cianos», fascinados por la realidad local. Es probable que inclu-
so Dostoievski, el gigante de la novela del siglo x1x, pudiera
catalogarse como novelista «provincianos.

Un poco mis cercano a nosotros estd James Joyce, que, a par-
tir del provincianismo irlandés, entr6 ciertamente en la escena
universal y dicté una serie de pautas estéticas nuevas (posteriot-
mente abandonadas u olvidadas).

Aun asi, aunque en principio estemos de acuerdo con Kenneth
Clark, hay un fenémeno en la literatura mundial (parece ser que
la primeravez que se usélanocién misma de «literatura mundial»
fue en boca de un escritor metropolitano y provinciano a la vez,
Johann Wolfgang Goethe) que sugeriria una diferencia sustancial
entre las artes visuales y la literatura. No pretendo hablar como
un historiador académico de literatura universal, pero parece que
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exactamente en la época en que vivié Gustave Flaubert hubo algo
que cambid en la estructura aparentemente inmutable de la lite-
ratura metropolitana frente a la provinciana. De pronto hubo
una explosién de literaturas provincianas de tal magnitud que la
vieja y venerable jerarquia empez6 a temblar. Surgieron grandes
escritores rusos, Tolstoi y Dostoievski; se descubrié a Gogol, al
que siguieron Chejov y Gorki, y mucho después un grupo de
poetas eminentes; y hasta entonces se habia considerado, sin
duda, la literatura rusa como absolutamente provinciana, inclu-
so exdtica. Asimismo surgieron escritores escandinavos como
Henrik Ibsen (el joven Joyce, como recordardn, lo admiraba; y
cuando el dramaturgo, ya bastante mayor, visité Viena, Hugo
von Hofmannsthal fue a visitarle a su hotel y le hablé con gran
entusiasmo en nombre de la «joven generacién» de escritores y
admiradores. Ibsen, viejo y cansado, permanecié més bien silen-
cioso), pero también como el prosista danés Jens Peter Jacobsen
(Rilke lo idolatraba). Bjernstjerne Bjornson, escritor noruego ya
pricticamente olvidado, fue galardonado con el tercer premio
Nobel de literatura en 1903. (El primero fue para un escritor
francés, alguien delatradicién metropolitana, por supuesto; pero,
¢a quién le suena hoy el nombre de Sully Prudhomme?) Después
aparecieron Selma Lagerlof y Knut Hamsun, cuyas primeras
novelas es todavia un placer leer; incluso las memorias politica-
mente incorrectas de los tltimos afios de su vida, Por los viejos
caminos, se dejan leer...

Posteriormente llegaron los itlandeses, los alemanes, los esta-
dounidenses, los escritores del boom latinoamericano; vinieron
también, en proporciones menores, muchas otras literaturas mas
pequefias y la historia continda incluso a medida que hablamos.
Las literaturas de paises con problemas politicos graves —Irlanda
hace unos anos, los paises del centro y del este de Europa, Sudi-
frica, Israel, Turquia— se convirtieron de modo mds o menos
repentino en el centro de atencién general. Hoy en dia contamos
asimismo con los llamados escritores «postcoloniales», que usan
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las lenguas principales (inglés, francés, alemén, espafiol) de un
modo supuestamente subversivo y, si no es subversivo, entonces,
como solemos pensar, quiz4 lo hacen de una forma més creativa
que los duenos legitimos (si es que esto tiene algin sentido) del
idioma. También tenemos idiomas —como el cataldn, que cabe
destacar aqui, en Barcelona—, que reclaman con justicia su dere-
cho a una existencia artistica libre. De igual modo tenemos las
lenguas de los nuevos estados de Europa del Este, como el litua-
no, el letdn, el estonio; se trata también, hasta cierto punto, de
una literatura postcolonial, de un ajuste de cuentas con la
desagradable herencia del imperio soviético.

No creo que pueda decir mucho mis al respecto. No conozco
lo suficiente estos nuevos acontecimientos. Pero, un momento,
el afio pasado participé en una charla en Nueva York, cuyo tema
y titulo era: & escritor posnaciona[; la idea era reflexionar acerca
de un suceso muy reciente: la aparicién de escritores que operan
en un espacio nuevo (aqui el ejemplo principal seria Salman
Rushdie, pero evidentemente no es el tinico), dentro de un idio-
ma que no puede vincularse a un nico pais, una tradicién, una
nacién, y en un estilo que no puede reducirse a la nocién un
tanto simplista de la critica postcolonial... El inglés es el hogar
perfecto para tales escritores, como lo son el francés y el espanol,
y quiz4 el holandés. Fue un tema sumamente interesante, aunque
me mantuve mds bien en silencio. Me senti completamente des-
fasado, pre-posnacional (pero no ruidosamente nacional, no
nacionalista, en absoluto), escribiendo todavia en un idioma con
mds bien pocos hablantes que sélo se habla, si dejamos de lado
Chicago y sus suburbios, en un pais de tamafio medio.

Si es cierto, y seguramente lo es, que cada vez son mis los
«escritores posnacionales» que aparecen poco a poco en la esce-
na, entonces nos enfrentamos a una tensién inevitable (o, al
menos, a una diferencia contundente) entre esta nueva categoria
de autores y algunos de los escritores que utilizan sus idiomas
ennoblecidos o recién liberados (el cataldn, el estonio, el ucra-



niano, etc.) y que son —de nuevo, al menos algunos de ellos— par-
tidarios feroces, o irénicos, de su idioma y de su territorio y, por
lo tanto, dificilmente aceptardn la perspectiva posnacional de
Nueva York. No estoy diciendo que suefien con construir un
imperio, para nada; al contrario, creo que quieren concentrarse
en lo local y probablemente protegerlo, junto con lo idiomitico,
lo regional, lo palpable, en contraposicién a lo abstracto, lo cds-
mico, lo virtual y lo global y, como probablemente afiadirian ellos,
lo opresivo.

Hay algo que parece totalmente incuestionable: el viejo esque-
ma (es decir, el centro preocupado por la forma, por las normas
de la representacidn y, del otro lado, los artistas provincianos
agrestes y emotivos que se interesan mdis por los hechos, los
acontecimientos y la historia) ya no sirve, o no tanto como hace
cincuenta afos. El impacto de todas las ex provincias ha sido
demasiado potente como para que el centro se sostenga, y no
estoy citando a Yeats.

Asimismo, considero que el modernismo literario —iniciado
por escritores entre los cuales habia fanaticos de la pureza artis-
tica y de la bisqueda de las formas compitiendo por escribir la
tltima novela, el dltimo poema, y por imponer nuevas pautas
estéticas, manteniéndose al margen de los acontecimientos
histéricos— quiza contribuyera a que el centro mismo de la li-
teratura «metropolitana» se convirtiera en un lugar un poco
aburrido, mis bien vacio, o como minimo amenazado por esa
posibilidad (se me ocurre el ejemplo del nouveau roman, una
corriente literaria que tan sélo unos afios después de un cata-
clismo politico descomunal, la ocupacién nazi de Francia,
proclamé una absoluta falta de interés por la realidad histérica
reciente).

Puedo imaginarme perfectamente a alguien que, llegados a
este punto, diga: pero la lucha entre lo central y lo provinciano,
¢no fue acaso una cuestién local francesa? Casi todos los ejemplos
de lo «central» proceden de la tradicién francesa. Y, lo que es
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todavia mds sorprendente, ¢no fue la escuela parisina de los neoes-
tructuralistas la que representd el altimo episodio, casi bufonesco,
de estalucha? También abordaron las normas de la representacién,
pero el debate se trasladé entonces a la jerga critica...

Quiz4 hubo todavia otro factor mis en este proceso de triun-
fo de las periferias sobre la metrépoli: algunos de los proyectos
del modernismo literario parecian reflejar la atmésfera bastante
sosegada de aquella larga época de paz que vivié Europa entre
1871 y 1914. El tumulto y el horror del siglo xx sorprendieron,
hasta cierto punto, a la literatura europea (la reaccién de la poe-
sia ante la atrocidad de la Primera Guerra Mundial fue mas bien
débil). Hubo tal cantidad de nueva realidad humana nacida de
nuevas formas de sufrimiento y de nuevos métodos de opresién,
de la guerra de trincheras, del Holocausto, del gu[ag, de las gue-
rras de descolonizacidn, del terrorismo, que de repente parecié
no bastar con los recepticulos mis clasicos de la literatura...

Asi, ¢dénde estd el centro ahora? :Acaso en la floreciente lite-
ratura estadounidense que estd, al menos en cuanto a cifras,
activamente presente en cualquier feria dellibroy en casi cualquier
libreria? ;O es que la propia nocién de centro se ha quedado
totalmente obsoleta? Esta es una pregunta muy interesante, dada
la relevancia de la polémica sobre el lugar que ocupa el centro
dentro de la estética postmoderna.

Con todo, toda evolucién significativa tiene un precio, por lo
que la marcha triunfal de las provincias contra el centro también
ha causado algunos problemas y ha creado algunas dificultades...
La literatura, tanto la poesia como la narrativa, parece ser una
entidad sumamente compleja construida a partir de multiples
contradicciones y equilibrios. Tanto asi que uno puede visualizar
aun escritor, a un poeta, sentado en una rueda gigante de oximo-
ron (es éste también el motivo por el cual los pronunciamientos
tedricos de los escritores suelen tener una forma binaria: los
escritores expresan con otras palabras las contradicciones que
lesnutrenyles oprimen). Creo que uno delos muchos equilibrios



existentes es el que hay entre la contemplacién de las cosas pet-
tenecientes al 4mbito de la historia y la sociedad, y la contem-
placién de las cosas invariables —o casi— como el sol y la muerte,
como dijo La Rochefoucauld en uno de sus aforismos mas fa-
mosos: esas dos cosas que no pueden mirarse fijamente.

Con esto no estoy diciendo que la literatura deba ocuparse
Gnicamente del sol y de la muerte y del océano y del amor, y de
otros objetos eternos, en su mayoria inmutables. Serifa ridiculo.
Sélo digo que se ha modificado en gran parte el equilibro entre
ambas formas, y que se han sobrepuesto los temas sociales.

Un microcosmos en el que puede estudiarse el propio equilibrio
es la obra de Czestaw Milosz, que oscilaba incesantemente entre
la contemplacién de la naturaleza (que a veces le proporcionaba
consuelo, como en su poema Ji/littef@ergﬁeim) y, del otro lado, la
reflexién en torno a los asuntos histéricos y sociales.

En un festival de poesia en Montreal en 1967, Milosz dijo lo
siguiente:

«El verdadero 4mbito de la poesia es la contemplacién. No es
cierto que la contemplacidn, al orientarnos hacia las verdades
eternas, hacia lo inalterable, nos desvia de nuestras obligaciones
terrenales. El tema de la contemplacién es la realidad humana
en su totalidad que, pese a regirse por exigencias perpetuas de
amor y de muerte, no estd gobernada por la ley de la repeticién
eterna. Por el contrario, ésta —la realidad humana— es siempre,
cada afio, cada mes, nueva e innominada. La contemplacién nos
invita a asir, mediante la alteracién constante de nuestro lengua-
je, la extraia interaccién entre lo estable y lo propenso al cambio.
Si la poesia no tiene en cuenta la doble naturaleza de nuestra
experiencia puede verse expuesta a falsos dilemas; por ejemplo,
puede ser victima de una oposicidn exagerada entre lo individual
ylo colectivo.Sisélo se concentraenlo inalterable, corre el peligro
de volverse académica. Luego, cuando se siente culpable y abar-
ca solamente los temas politicos y sociales, corre el peligro de
volverse histérica».
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Ahora me dirdn: Si, muy bien, pero ¢no es ésta una opinién
sobre la poesia? ;Trata también los problemas de la narrativa?
Creo que si; es cierto que Mifosz se centra en la poesia, pero todo
el campo de la literatura estd gobernado por reglas similares.
Incluso aunque admitamos que la narrativa es, por su naturaleza,
mis propensa a tratar las cuestiones «mutables», los temas
tomados de la situacién actual de la sociedad, todavia tiene
obligaciones frente a las cuestiones mas «cdsmicas».

Las palabras de Milosz se hacen eco de una intuicién impor-
tante expresada unos cien afios antes por Charles Baudelaire en
su ensayo cldsico Efpintor de’la vida moderna:

«La belleza se compone de un elemento eterno, invariable, y
sumamente dificil de medir, y de otro elemento que es relativo y
circunstancial, como la época, la moda, la moral, la pasién, de
forma individual o conjuntamente. Sin este segundo elemento
que es, por decirlo de algin modo, la guinda divertida, provoca-
doray apetecible que corona el pastel divino, el primer elemento
resultaria indigesto, inapreciable, inadaptable e impropio parala
naturaleza humana. Reto a cualquiera a descubrir un ejemplo
de belleza que no contenga estos dos elementos».

Después Baudelaire anade: «La dualidad del arte es el resul-
tado inevitable de la dualidad del hombre. El elemento eterno
puede considerarse como el alma del arte, si se quiere, y el ele-
mento variable como su cuerpo».

Se da pricticamente por sentado que el predominio recién
establecido de las periferias, de las provincias (si es auténtico y
duradero; tal vez debamos ser mds prudentes a la hora de pro-
clamar esta transformacién trascendental), ha generado un ex-
cedente de material literario que se ocupa del hombre colectivo
(de la politica, la opresidn, la sociedad, etcétera).

Es bastante obvio: las periferias no irdn a la capital diciendo:
«contemplen la luna, contemplen el océano, contemplen la natu-
raleza del tiempo y de la vejez, contemplen el alma humana, el
cielo estrellado. Por supuesto que no; las periferias llegan a la



capital del mundo diciendo algo muy distinto: vean mi sufrimien-
to, vean las minas terrestres en mi pafs, vean las alambradas, vean
la violencia, el SIDA, la persecucién politica, la corrupcién, la
pobreza, el terrorismo; o, de otro modo, vean los detalles de mi
pais, vean lo diferentes que somos. Y asi deberia ser: estos temas
merecen nuestra atencion, invaden la literatura y no precisan de
ninguna teoria para justificar su validez.

No obstante, si confiamos en Baudelaire y Mitosz, ;no debe-
riamos preocuparnos también, en cierta medida, por el otro lado
de la ecuacidn, por las cosas estacionarias, por la soledad, por
una sustancia apenas definible que durante siglos ha sido el
combustible principal del arte y de la literatura y que, tal vez,
contribuye mucho mds a hacernos humanos que la voz estriden-
te de la politica?

Otra tensién interesante surge de la preponderancia de la
memoria, sobre todo y en especial de la memoria histérica, ese
ingente almacén de las muchas atrocidades de épocas recientes.
Nos obsesiona la memoria. Vivimos en una época de un nuevo
historicismo. Elnuestrono tieneinclinaciones tan artisticas como
el historicismo que desatd la furia de Nietzsche; el nuestro es un
historicismo de la historia —disculpen la redundancia—, no de
los estilos y los ornamentos histéricos. El nuestro es un histori-
cismo del mal, de los muchos crimenes politicos y sociales atin
no asimilados. Y hay un buen motivo para no dejar de aferrarse
a él: scomo podriamos vivir sin recordar el horror y los errores
del pasado reciente? Hay muchisimos escritores muy jévenes que
envez de fijarse en sus vidas le prestan atencién a las experiencias
de sus padres o abuelos. No es ningtin pecado, claro estd. Nece-
sitamos la memoria. Memoria, Mnem®sine, era, como todo el
mundo sabe, la madre de las Musas. ;Quién fue el padre?

Asi pues, scudl es entonces el contrapunto de la memoria? ¢Es
acasolaobservacién ensidelarealidad existente, contempordnea?
Hasta cierto punto si. Pero aun mas —y esto me parece fascinan-
te—, el contrapunto relegado es la imaginacién, la mera esencia
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del arte de escribir, asi como de cualquier otro arte. Hoy en dia
lamemoria estd obstruyendo laimaginacién. Parece que tenemos
tanta memoria histdrica o personal que la imaginacién no puede
hallar su propio lugar.

Esto no significa que yo sea hostil a la memoria. La memoria
social, la memoria intima, la memoria artistica, todas ellas son
los pilares del arte, como lo son también de la cordura en general.
De entre estos dos males, la amnesia absoluta y la memoria exa-
gerada, prefiero sin lugar a dudas tener una memoria excesiva.

Lo que me intriga es el extrafio proceso quimico, el constante
reemplazo de la imaginacién por la memoria. :Cémo definir la
diferencia entre ambas? Hagamos una descripcién muy provi-
sional: la memoria es una mezcla de una realidad vieja con una
nueva (la realidad antigua nunca aparece en su forma pura); es
una fusién de pasado y de presente (mds nuestras inclinaciones
politicas o ideoldgicas). ;Y la imaginacién? La imaginacidn, a mi
parecer, es una combinacién del pasado, del presente y de lo
invisible. La memoria y la imaginacién son como primas herma-
nas, pero la imaginacidn es la mds valiente de las dos; incluye un
elemento de algo desconocido. La memoria es sobre lo que sa-
bemos o adivinamos o reconstruimos. La imaginacién construye
su hogar a partir de todo lo que es real, pero también es capaz
de dar un salto y hacerle justicia —permitanme que me repita—a
lo desconocido, a una sintonia méis profunda de nuestras vidas.

Anoche Jaume Vallcorba me mostré una inscripcién en el techo
del vestibulo del restaurado teatro del Liceu de Barcelona, en la
que se leia: «L’art n'a pas de’patriex. Esta afirmacién es totalmen-
te cierta en el caso de la musica. Pero el arte de la escritura tiene
mds patrie, mas ojczyzna que la musica. Aspira a la universalidad
¥, sin embargo, siempre canta su cancidon en un idioma concreto
que para cada uno de nosotros, practicantes de la literatura, ha
conservado el sabor de la infancia, el sabor de los frutos del bosque,
delasortigasy las manzanas,ylaamargura de nuestra singularidad,
nuestra individualidad, siempre dificil; nuestra patria esencial.
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The late Kenneth Clark says in his essay Provincialism in Art,
which I have found in his book Moments of Uision, that there are
two main currents, or lines, of Western artistic tradition: a central
(ot,as he calls it, metropolitan) tradition and a provincial one. This
does not mean the provincial artists are no good —Kenneth Clark
calls, for instance, the whole of British art provincial. His other
examples include Edgar Degas, standing for the central tradition,
and, on the other side, Alfred Menzel, the German artist. The
characteristic of provincial art is its emphasis on illustration, its
interestin the factual, and an insatiable curiosity before the world.
By contrast, the metropolitan tradition stresses and perfects,
changes and reinvents the rules of representation itself.

Degas, says Kenneth Clark, would not go beyond a rather
narrow circle of themes —the way he saw human beings and
material objects was more important than what he saw; what
mattered was the perfection of how, not the colourful multiplicity
of what. Artists, sometimes truly great artists, whom Clark calls
provincial (another case in point: the widely admired in our time
Caspar David Friedrich), are supposedly not diminished by being
classified as such. Of course, Clark takes for granted a rather
Hegelian vision of the existence within the European tradition
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of a current that represents frontline art and another which is
more a courtyard art. Nevertheless, apart from any political or
philosophical misgivings this may entail, our experience of
museumgoers would rather confirm this observation, I think.

Kenneth Clark also invents an intermediary term: micropolitan
artists. These artists have a foot in the universal and the local
tradition camp, and thus contribute to an enrichment of both —one
of his major examples is Paul Klee.

Let us now move on to literature, our proper subject. Gustave
Flaubert, a writer looking for le mot juste, a martyr of precision,
is of course a perfect nineteenth century embodiment of a
metropolitan writer, standing in the very centre of things and
words. If we ask the question, “Who would be the counterpart for
Flaubert?”, many names might come to mind. In France it would,
perhaps, be Victor Hugo. And then in every country we would
easily find examples of provincial writers, fascinated by local reality.
Probably even Dostoyevsky, the giant of the nineteenth century
novel, would be labeled a ‘provincial novelist.

Slightly closer to us we see James Joyce, who certainly came
outof Irish provincialism to enter the universal scene,and dictated
some new aesthetic rules (which have later been abandoned or
forgotten).

Still, even if in principle we agree with Kenneth Clark, there
is a phenomenon in world literature (the very notion “world
literature” was used for the first time, it seems, by a writer who
was metropolitan and provincial at the same time, Johann
Wolfgang Goethe) that would suggest an important difference
between the visual arts and literature. I cannot pretend to speak
as an academic historian of universal literature, but it appears
that exactly at the time of Gustave Flaubert’s life something did
change in the seemingly immutable structure of metropolitan
versus provincial literature. Suddenly there was an explosion of
provincial literatures of such magnitude that the old, venerable



hierarchy started to tremble. There came great Russian writers,
Tolstoy and Dostoyevsky, Gogol was discovered, Chekhov
and Gorky followed, much later a group of eminent poets —and
Russian literature had certainly been regarded before as absolutely
provincial, exotic even. There also came Scandinavian writers,
with Henrik Ibsen (the young Joyce, you will remember, admired
him; when the ageing playwright visited Vienna, Hugo von
Hofmannsthal paid him a visit in his hotel and spoke with great
enthusiasm on behalf of the ‘young generation’ of writers and
admirers —Ibsen was old and tired and rather silent) and also
with the Danish prose writer Jens Peter Jacobsen (Rilke
worshipped him). Bjornstjerne Bjornson, a Norwegian writer
largely forgotten these days, won the third Nobel Prize for
Literaturein1903 (the first one went to a French writer, somebody
from the metropolitan tradition, of course —but who will be
familiar today with the name of Sully Prudhomme?). Then
appeared Selma Lagerlof and Knut Hamsun, whose early novels
are still wonderfully readable— even his politically incorrect
memoir from the last years of his life, On the’ Overgrown Paths,
reads well...

Later came the Irish, the Germans, the Americans, the writers
of the Latin-American boom, as did, on a less extensive scale,
many other smaller literatures, and history continues even as we
speak. Literatures of countries experiencing serious political
problems —Ireland some time ago, Central and Eastern European
countries, South Africa, Israel, Turkey— more or less suddenly
entered the global limelight. These days we also have so-called
‘postcolonial writers, who use the main languages (English, French,
German, Spanish) in a supposedly subversive way —and if not
subversive, then (as we tend to think) perhaps more creatively
than thelegitimate (if this means anything) owners of the language.
We also have languages —like Catalan, which should be stressed

here in Barcelona— which justly claim their right to free artistic
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existence. Plus we have languages of some new Eastern European
states (Lithuanian, Latvian, Estonian) —thisis also to some extent
a postcolonial literature, a coming to terms with the unpleasant
heritage of the Soviet empire.

I do not think I can say alot about this —I do not know enough
about these new developments. But wait, last year I was on a
panelin New York whose subject and title was The Post- National
“Writer; the idea was to consider a fresh occurrence —the
emergence of writers operatingin anew space (the prime example
here would be Salman Rushdie, but he is certainly not the only
one), within a language which cannot be linked to one country
only, to one tradition, one nation and in a vein that cannot be
reduced to a rather simplistic notion of postcolonial critique...
Englishisa perfecthome for such writers, also French and Spanish,
maybe Dutch. This was a very interesting subject; I mostly
remained silent, though. I felt I was hopelessly old-fashioned,
pre-post-national (but not noisily national; nationalistic, no,
nothing like that), still writing in a rather small language spoken,
if we forget Chicago and its suburbs, in one medium-sized country
only.

If this is true —and most likely it is— that there is a slowly
growing population of ‘post-national’ writers, then we face an
inevitable tension (or at least a telling difference) between this
new category of authors and some of the writers using their
freshly liberated or ennobled languages (Catalan, Estonian,
Ukrainian etc.), who are —again, atleast some of them— ferociously,
or ironically, language-and territory-oriented, and thus very far
from embracing the New York post-national perspective. I am
not saying that they dream of building an empire. No, quite the
contrary: I guess they want to dwell on the local and probably
to protect the local, the idiomatic, the regional, the tangible as
opposed to the abstract, the cosmic, virtual and global —and, they
would probably say, the oppressive.



One thing seems to be beyond doubt: the old scheme of things
(the centre preoccupied with form, with norms of representation,
and on the other side, wild, emotional provincial artists having
much more interest in facts, events and history) is no longer valid

—or much less so than even fifty years ago. The impact of all the
ex-provinces has been too powerful for the centre to hold —and
I am not quoting Yeats at this point.

It also seems to me that literary Modernism, initiated by writers
among whom there were fanatics of artistic purity and formal search,
striving to write the ultimate novel and the ultimate poem, and to
impose new aesthetic rules, shying away from historical events, may
have contributed to making the very centre of metropolitanliterature
a slightly boring place, a rather empty one, or at least threatened
with such a predicament (the example of the nouveau roman comes
to mind, a literary current that just a few years after a huge political
catastrophe —the Nazi occupation of France— claimed a total lack
of interest vis-a-vis recent historical reality).

I can well imagine somebody saying at this point, “But look,
wasn't the struggle over centrality versus provinciality a local
French affair?”. Most of the examples of the central’ come from
the French tradition. And, what is even more striking, didn't the
Parisian school of neo-structuralists represent the last, almost
farcical episode of this fight? They also dealt with the norms of
representation; this time the debate shifted to critical jargon,
though...

There may have been yet another factor in the process during
which peripheries have vanquished the métropolet some of the
projects of literary Modernism seemed to reflect a rather quiet
mood of the long epoch of European peace between 1871 and
1914. The tumult and horror of the twentieth century had, to
some extent, surprised Europeanliterature (poetry reacted rather
feebly to the awfulness of the First World War). There was such

a large amount of new human reality born from new forms of
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suffering and new methods of oppression, from trench warfare,
the Holocaust, the Gulag, wars of decolonization, terrorism, that
the more classical vessels of literature may have suddenly appeared
as not quite sufficient...

So where is the centre now? Is it formed by the flourishing
American (US) literature, which, as far as numbers go, is so
energetically presentatanybookfair and in almost every bookshop?
Or is the very notion of a centre simply obsolete? This is an
interesting question, as the polemic concerning the very place of
a centre within a postmodern aesthetic is a relevant one.

Andyetthereisalwaysa price tagon every significant evolution
—so that the victorious march of the provinces against the centre
has also produced some problems, created some difficulties...
Literature, both fiction and poetry, seems to be a very complex
entity, built on numerous contradictions and equilibriums. So
much so that a writer, a poet, can be visualized as sitting within
agigantic wheel of oxymorons (thisis also why writers'theoretical
pronouncements tend to be binary in form: writers restate
contradictions that nourish and oppress them). One of the many
balances, I think, is the one between the contemplation of things
belongingto the realm of history and society and the contemplation
of things that do not change —or almost— like the sun and death,
as La Rochefoucauld put it in one of the most famous of his
aphorisms: those two things that we cannot look in the face.

I am not saying that literature should only consider the sun
and death and the ocean and love and other eternal, mostly
immobile, objects. This would be ridiculous. I am only saying
that an equilibrium between the two has been largely modified
and societal themes have gained the upper hand.

The work of Czestaw Milosz is a microcosm in which this very
balance can be studied; he constantly moved between the
contemplation of nature (which sometimes gave him solace, as
in his poem ./Mitteféergﬁeim) and, on the other hand, the consi-



deration of historical and societal issues. This is what Milosz
said at a poetry festival in Montreal in 1967:

“The real domain of poetry is contemplation. It's not accurate
that contemplation by virtue of directing us toward eternal truths,
toward theunchangeable, turns us away from our earthly obligations.
The subject of contemplation is the entire human reality, which,
although governed by perpetual demands of love and death, is
not ruled by the law of never-ending repetition. On the contrary, it

—human reality— is always, each year, each month, new and unnamed.
Contemplation invites us to grasp, through permanent modification
of our language, the strange interplay between what's stable and
what's liable to change. If poetry doesn't consider the double nature
of our experience it can be exposed to false dilemmas —for example,
it can fall prey to an exaggerated opposition of the individual and
the collective. If it turns to the unchangeable only, it's threatened by
becoming academic. Then, when it feels guilty and embraces merely
social and political themes, it's menaced by becoming hysterical.”

You will say, “OK, but isn't it an opinion concerning poetry?
Does it address problems of fiction as well?” I think it does; it is
true, Milosz is turning his attention to poetry, but similar rules
govern the entire field of literature. Even if we concede that fiction
isbyits very nature more prone to handle the’changeable’subjects,
themes taken from the current situation of society, it still has an
obligation vis-a-vis the more cosmic’ questions.

Sayingthis, Mitoszechoes animportantintuition expressed some
hundred years eatlier by Charles Baudelaire in his classical essay Le’
Peintre’ de’la vie'moderne, or The Painter of Modern Life‘.

“Beauty is composed of an element that is eternal, invariable,
and exceedingly difficult to measure, and of another element that
is relative and circumstantial, such as period, fashion, morality,
emotion, taken either one by one or all together. Without this
second element, which is, so to speak, the amusing, titillating,
appetizing icing on the divine cake, the first element would be
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indigestible, inappreciable, unadapted and unsuited to human
nature. I defy anyone to discover any example whatsoever of
beauty that does not contain these two elements.”

And then Baudelaire adds:“The duality of art is the inevitable
result of the duality of man. The eternal element may be considered
the soul of art, if you wish, and the variable element its body”.

It goes almost without saying that the newly established
predominance of the peripheries, of the provinces (if true and
lasting - perhaps we should be more cautious while claiming this
epoch-making transformation!) has brought about a surplus of
literary material having to do with the collective man —with
politics, oppression, society etc., etc.

Itis quite obvious: peripheries won't come to the capital saying,

“Look at the moon, look at the ocean, look at the nature of time
and ageing, look at the human soul, at the starry sky” Of course
not; peripheries enter the capital of the world saying something
quite different: “Look at my suffering, look at the landmines in
my country, the barbed wire,look at violence,at AIDS, at political
persecution, at corruption, poverty, terrorism, o, in a different
mode, look at the specifics of my country, look how different we
are.”” Anditshould belike that —these topics deserve our attention,
they invade literature and do not need any theory to justify their
validity.

But —if we trust Baudelaire and Milosz— shouldn’t we be
preoccupied to some degree with the other side of the equation
as well, with the immobile things, with solitude, with some barely
definable substance which has been for centuries the main fuel
of art and literature and which, perhaps, contributes much more
than the strong voice of politics to making us human?

Another interesting tension results from the preponderance
of memory, mostly and specifically historical memory, this huge
storage space of many atrocities of recent times. We are obsessed
with memory. We live in a time of a new historicism. Ours is less



artistically oriented than the historicism that triggered Nietzsche’s
fury; oursisahistoricism of history —forgive the redundancy— not
of historical styles and ornaments. Ours is a historicism of evil,
of the many still undigested political and social crimes. And there
is good reason to stick to it: how could we live not remembering
the horror and the wrongs of the recent past? There are plenty
of very young writers who pay attention not to their lives but to
the experiences of their parents or grandparents. Nothing sinful
here, of course. We need memory. Memory, Mnemosyne, was, as
everybody knows, the mother of the Muses. Who was the father
of the Muses?

So what is the counterpart of memory here? Is it the actual
observation of existing, contemporary reality? To some extent,
yes.Buteven more so,and this is somethingI find quite fascinating,
the neglected counterpart is imagination, the very essence of the
art of writing —and every other art. Today imagination is being
thwarted by memory. It seems we have so much historical or
personal memory that imagination gets no room for itself.

This does not mean that I am hostile towards memory. Social
memory, private memory, artistic memory —these are the pillars
of art, and of general sanity as well. Out of two evils, a total
amnesia and too much memory, I prefer, of course, having a
surplus of memory.

What intrigues me is the strange chemical process, the steady
replacement of imagination by memory. How to define the
difference between the two? Let us produce a very provisional
description of this difference: memory is a mix of an old reality
with the new one (the ancient reality never appears in a pure
form); itisamixture of the past and the present (plus our political
or ideological inclinations). And imagination? Imagination is,
I think,ablend of the past, the present and the invisible. Memory
and imagination are like first-degree cousins, but imagination is
the more courageous of the two; it includes an element of
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something unknown. Memory is about what we know, or guess,
or reconstruct. Imagination builds its home from everything that
is real, but is also able to make a leap, rendering justice to —let
me repeat myself— the unknown, to a deeper melody of our
lives.
Jaume Vallcorba showed me yesterday night an inscription on
the ceiling of the foyer of the restored Barcelona opera house:
“L’art na pas de'patrie’ ("Art has no fatherland”). That is very true
for music. But the art of writing has more patrie; morefatﬁer[ano[,
more 0jczyzna than music. Itaspires to universality and yet always
sings its song in a concrete language which for each of us,
practitioners of literature, has retained the taste of childhood,
the taste of blueberries, of nettles and apples, and the bitterness
of our always difficult individuality, singularity — our ultimate

homeland.



Adam Zagajewski

LE CENTRE NE TIENT PAS

PEN






Le défunt Kenneth Clark affirme dans Provincialism in Art,
un essai que jai pu lire dans son livre Moments of Uision, qu'il
existe deux grands courants, deux lignes, dans la tradition artis-
tique occidentale : une tradition centrale (ou, comme il 'appelle,
métropolitaine) et une tradition provinciale. Cela ne veut pas
dire que les artistes provinciaux seraient mauvais — Kenneth
Clark considére, par exemple, que lart britannique dans son
ensemble est provincial. Parmises autres exemples figurent Edgar
Degas, représentant la tradition centrale, et, 3 lopposé, Alfred
Menzel, artiste allemand. La caractéristique de l'art provincial
est son penchant pour l'illustration, son gotit du factuel, sa cu-
riosité insatiable du monde. En revanche, la tradition métropo-
litaine met en avant et perfectionne, transforme et réinvente les
régles de la représentation elle-méme.

Degas, affirme Kenneth Clark, se serait cantonné dans un
nombre plutdt restreint de thémes — la fagon dont il voyait les
étres humains et les objets matériels étant plus importante que
ce qu'il voyait ; ce qui importait était la perfection du comment,
pas la multiplicité chamarrée du quoi. Les artistes, parfois de
grands artistes, que Clark nomme provinciaux (un autre
exemple, trés admiré A notre époque: Caspar David Friedrich)
ne sont pas censés étre rabaissés par une telle afliliation. De toute
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évidence, Clark adhére 3 une vision plutdt hégélienne selon la-
quelle il existe dans la tradition européenne un courant qui repré-
sente lart d'avant-garde et un autre qui reléve davantage de l'art de
cour. Quoi qu'il en soit, indépendamment de toutes les réserves
politiques ou philosophiques que cela peut susciter, notre expé-
rience des visites de musées tendrait, me semble-t-il, 3 confirmer
cette observation.

Kenneth Clark invente également un terme intermédiaire: les
artistes micropolitains; ces artistes ont un pied dans l'universel,
un autre dans la tradition locale et contribuent ainsi i un enri-
chissement des deux — Paul Klee étant le principal exemple qu'il
avance.

Tournons-nous maintenant vers la littérature, notre sujet.
Gustave Flaubert, auteur recherchant le’mot juste; martyr de la
précision, est assurément une parfaite incarnation au x1x€ siécle
de l'auteur métropolitain, se tenant au cceur des choses et des
mots. Si on se demande qui pourrait étre le pendant de Flaubert,
beaucoup de noms peuvent venir 4 l'esprit. En France, ce serait
peut-étre Victor Hugo. Et dans chaque pays nous trouverions
aisément des exemples d'auteurs «provinciaux», fascinés par la
réalité locale. Méme Dostoievski, le géant du roman du xix®
siécle, pourrait étre qualifié de romancier «provincial».

Un peu plus proche dans le temps, James Joyce, loin du pro-
vincialisme irlandais, a saisila scéne universelle eta dicté quelques
nouvelles régles esthétiques (qui ont été ensuite abandonnées ou
oubliées).

Toutefois, méme si nous sommes d'accord avec Kenneth Clark
sur le principe, il existe un phénomeéne dans la littérature du
monde (lanotion méme de «littérature dumonde» a été employée
pour la premiére fois, semble-t-il, par un écrivain qui était a la
fois métropolitain et provincial, Johann Wolfgang Goethe) qui
pourrait suggérer une différence de taille entre les arts visuels et
lalittérature. Je ne saurais prétendre parler en qualité d"historien
académique de la littérature universelle, mais il semblerait que
précisément du vivant de Gustave Flaubert quelque chose ait



changé dans la structure apparemment immuable opposant lit-
térature métropolitaine etlittérature provinciale. Ily eut soudain
une explosion des littératures provinciales d'une telle ampleur
que la vieille et vénérable hiérarchie commenca  en étre ébran-
lée. Clest Iépoque des grands auteurs russes, Tolstoi et Dostoie-
vski, dela découverte de Gogol, suivi par Tchékhov et Gorki, puis,
bien plus tard, par un groupe de poétes éminents — alors que la
littérature russe avait été considérée auparavant comme absolu-
ment provinciale, voire exotique. Clest aussi l'avénement des
auteurs scandinaves, avec Henrik Ibsen (le jeune Joyce, vous vous
en souvenez, avait de I'admiration pour lui; et quand le drama-
turge vieillissant se rendit 3 Vienne, Hugo von Hofmannsthal
vint le voir dans son hotel et lui parla avec beaucoup denthou-
siasme au nom de la «jeune génération» des écrivains et des
admirateurs —Ibsen était 4gé et fatigué, et plutét silencieux), mais
aussi avec le prosateur danois Jens Peter Jacobsen (que Rilke
révérait). Bjornstjerne Bjornson, un écrivain norvégien Iargement
oublié aujourd’hui, remporta le troisiéme prix Nobel de littéra-
ture en 1903. (Le premier était allé A un auteur frangais, quelqu'un
dela tradition métropolitaine, naturellement — mais 3 quile nom
de Sully Prudhomme dit-il encore quelque chose?) Apparurent
également Selma Lagerlof et Knut Hamsun, dont les premiers
romans restent étonnamment lisibles — méme le journal politi-
quement incorrect des derniéres années de sa vie, publié en
francais sous le titre Sur les sentiers ot [’Ber@e’re}oousse’, selitencore
trés bien...

Puis ce futle tour des Irlandais, des Allemands, des Américains,
des auteurs de la flambée latino-américaine, ou encore, moins
massivement, de nombreuses littératures plus modestes, et I'his-
toire continue jusqui cejour. Deslittératures de pays connaissant
de graves problémes politiques —I'Irlande, il y a un certain temps,
les pays d’Europe centrale et de 'Est, I'Afrique du sud, Israél, la
Turquie— ont fait une entrée plus ou moins rapide sous les pro-
jecteurs internationaux. Aujourd hui, il existe aussi des auteurs
dits postcoloniaux, quise servent des langues dominantes (anglais,
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francais, allemand, espagnol) d'une maniére censée étre subver-
sive —et si, comme nous tendons 2 le croire, elle ne lest pas
vraiment, du moins se montre-t-elle plus créative que les pro-
priétaires légitimes (si cela a un sens) de la langue. II existe
aussi des langues— comme le catalan, qu'il faut bien mettre en
avant ici, 3 Barcelone—, qui réclament 2 juste titre leur droita la
libre existence artistique. Et puis il y a les langues de quelques
nouveaux Etats d’Europe de 'Est, le lithuanien, le letton, l'esto-
nien —et il sagit aussi dans une certaine mesure d'une littérature
postcoloniale, une maniére d'affronter le détestable héritage de
lempire soviétique.

Jenepense pasavoir grand chose d dire i ce sujet — je ne connais
pas assez ces nouvelles situations. Mais tenez, I'année derniére,
2 New York, j'ai participé 4 un panel sur Lécrivain post-national ;
il sagissait de se pencher sur un nouveau phénoméne —Iémer-
gence décrivains ceuvrant dans un nouvel espace (lexemple
emblématique en serait Salman Rushdie, maisil nest certainement
pas le seul), dans une langue qui ne peut pas étre rattachée 3 un
seul pays, 4 une seule tradition, A une seule nation, et dans une
veine qui ne saurait étre réduite i la notion un peu simpliste de
critique post-coloniale. Langlais est une demeure parfaite pour
de tels auteurs, de méme que le francais et I'espagnol, voire le
néerlandais. C’était un sujet tres intéressant, mais je suis resté a
peu prés silencieux. Je me suis senti désespérément démodé, pré-
post national (mais pas bruyamment national, nationaliste, non,
rien de tel), moi qui continue 2 écrire dans une langue assez
minoritaire, si on excepte Chicago et ses banlieues, et dans un
pays de taille seulement moyenne.

S’il est vrai —et cest probablement le cas— qu'il existe une
population peu i peu grandissante d’«auteurs post-nationaux»,
alors nous assistons A une tension inévitable (ou du moins i une
différence marquée) entre cette nouvelle catégorie d'auteurs et
certains des écrivains qui utilisent leurs langues récemment
libérées ou ennoblies (catalan, estonien, ukrainien, etc.) et qui
sont —encore une fois, du moins certains d'entre eux— férocement,



ou ironiquement, ancrés dans une langue‘territoire, et donc trés
loin d'embrasser la perspective post-nationale de New York. Je
ne dis pas qu'ils révent de construire un empire, non, bien au
contraire ; je suppose qu'ils veulent rester dans le local et proba-
blement protéger le local, I'idiomatique, le régional, le palpable
par opposition a l'abstrait, au cosmique, au virtuel et au global
—et, diraient-ils probablement, 4 l'oppressif.

Une chose parait hors de doute: le vieux schéma (le centre
préoccupé par la forme, par les normes de la représentation,
avec, de l'autre coté, des artistes provinciaux farouches et émo-
tifs plus intéressés par les faits, les événements et ['histoire)
nlest plus valable --ou beaucoup moins qu'il y a seulement cin-
quante ans. Limpact de toutes les anciennes provinces a été
trop puissant pour que le centre tienne — et je ne suis pas en
train de citer Yeats.

Il me semble également que le Modernisme littéraire, lancé par
des auteurs parmi lesquels figuraient des fanatiques de la pureté
artistique et de la recherche formelle, soucieux d'écrire le dernier
roman et le dernier poéme et d'imposer de nouvelles régles esthé-
tiques, loin des événements historiques, a peut-étre contribué a
faire du centre méme de la littérature «métropolitaine» un endroit
légérement ennuyeux, plutdt vide, ou du moins menacé par une
situation aussi délicate (lexemple du nouveau roman vient  lesprit,
un courant littéraire qui quelques années seulement apreés une
grande catastrophe politique —~l'occupation nazie de la France— a
affiché une absence totale d'intérét pour la réalité historique ré-
cente).

Je vois dici quelqu'un me dire: mais regardez, la lutte de la
centralité contre le provincialisme n¥était-elle pas une affaire
francaiselocale? La plupart des exemples de «centralité» viennent
de la tradition francaise. Et, ce qui est encore plus frappant,
lécole parisienne des néo-structuralistes na-t-elle pas repré-
senté le dernier épisode, presque grotesque, de ce combat ? Ils
ont également joué avec les normes de la représentation, mais
cette fois le débat a tourné au jargon critique.
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Un autre facteur a peut-étre aussi joué un réle dans le processus
qui a amené les périphéries A vaincre la métropole: certaines réa-
lisations du Modernisme littéraire ont reflété une humeur plutde
sereine dans la longue période de paix européenne allant de 1871
21914. Le tumulte et 'horreur du xx€ siécle ont surpris, dans une
certaine mesure, la littérature européenne (la poésie a réagi plutdt
mollement a l'atrocité de la premiére guerre mondiale). Il y a eu
une quantité si énorme de nouvelle réalité humaine, née de nou-
velles formes de souffrance et de nouvelles méthodes doppression

—guetrre des tranchées, Holocauste, Goulag, guerres de décoloni-
sation, terrorisme—, que les véhicules les plus classiques de la
littérature ont pu soudain paraitre insufhisants...

Ou est donc le centre a présent ? Est-il constitué par la litté-
rature américaine (USA) florissante qui, si l'on en croit les chif-
fres, est si vigoureusement présente i toutes les foires du livre et
dans presque toutes les librairies? Ou la notion méme de centre
est-elle simplement dépassée? Clest une question intéressante
car la polémique au sujet de la place méme du centre dans les-
thétique post-moderne est tout 2 fait pertinente.

Mais il y a toujours un prix A payer pour chaque évolution
significative —de sorte que la marche victorieuse des provinces
contre le centre a également suscité quelques problémes, créé
quelques difficultés... La littérature, que ce soit la fiction ou la
poésie, est une entité trés complexe, construite sur de nombreu-
ses contradictions et équilibres. A tel point qu'un écrivain, un
poéte, peut étre figuré comme se tenant sur une gigantesque roue
d'oxymores (cest aussi pour cela que les déclarations théoriques
des auteurs tendent A étre binaires dans la forme: les écrivains
restituent les contradictions quiles nourrissent et les oppriment).
Un de ces nombreux équilibres est, & mon avis, entre la contem-
plation des choses appartenant au domaine de I'histoire et de la
société et la contemplation des choses qui ne changent pas —ou
presque—, tels le soleil et la mort, ces deux choses que nous ne
pouvons pas regarder en face, comme La Rochefoucauld l'avait
énoncé dans l'un de ses plus célébres aphorismes.



Je ne dis pas que la littérature ne devrait contempler que le
soleil et la mort, et locéan et 'amour, ou autres objets éternels et
le plus souvent immobiles. Ce serait ridicule. Je dis seulement
que léquilibre entre les deux a été largement altéré et que les
sujets sociétaux ont pris avantage.

Un microcosme qui permet détudier [équilibre méme, cest
lceuvre de Czestaw Milosz, qui a toujours évolué entre la contem-
plation de la nature (qui lui a parfois été un réconfort, comme
dans son poéme Mittelbergheim) etla considération des questions
historiques et sociales.

Clest ce que Milosz avait indiqué lors d'un festival de poésie
i Montréal, en 1967 :

« Le vrai domaine de la poésie est la contemplation. Il nest pas
exact de dire que la contemplation, par sa faculté a nous guider
vers des vérités éternelles, vers I'invariable, nous détournerait de
nos obligations terrestres. Le sujet de la contemplation est la
réalité humaine toute entiére, qui, bien que gouvernée par les
exigences perpétuelles de I'amour et de la mort, nest pas régie
par la loi de la répétition sans fin. Au contraire, elle —la réalité
humaine— est toujours, chaque année, chaque mois, nouvelle et
sans nom. La contemplation nous invite 2 saisir, par la modifi-
cation permanente de notre langage, l'étrange interaction entre
ce qui est stable et ce qui est destiné & changer. Si la poésie ne
considére pas la double nature de notre expérience, elle peut
sexposer 2 de faux dilemmes —elle peut par exemple étre victime
d’une opposition outranciére entre I'individuel et le collectif. Si
elle ne se tourne que vers l'invariable, elle risque de devenir aca-
démique. Puis, quand elle se sent coupable et embrasse des
thémes purement sociaux et politiques, elle est en danger de
devenir hystérique.»

Vous me direz: d'accord, mais nest-ce pas 13 une opinion
concernant la poésie? Est-ce qulelle touche aussi les problémes
de la fiction? Je pense que oui ; il est vrai que Milosz concentre
son attention sur la poésie, mais des régles similaires régissent
tout le champ de la littérature. Méme en concédant que la fiction,
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de par sa nature, est plus encline a traiter les sujets «variables»,
les thémes empruntés A la situation contemporaine de la société,
elle nen a pas moins un engagement vis-a-vis de questions plus
«cosmiques».

En parlant de la sorte, Milosz se fait Iécho d'une intuition
majeure, exprimée cent ans plus tot par Charles Baudelaire dans
son essai classique Le’ Peintre’ de’[a vie moderne

«Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, dont la quan-
tité est excessivement difficile 4 déterminer, et d'un élément re-
latif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour A tour ou tout
ensemble, Iépoque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second
élément, qui est comme lenveloppe amusante, titillante, apéri-
tive, du divin giteau, le premier élément serait indigestible,
inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine.
Je défie qu'on découvre un échantillon quelconque de beauté qui
ne contienne pas ces deux éléments.»

Et Baudelaire d’ajouter: «La dualité de l'art est une consé-
quence fatale de la dualité de 'homme. Considérez, si cela vous
plait, la partie éternellement subsistante comme 'dme de l'art, et
lélément variable comme son corps.»

Il va presque sans dire que la prédominance nouvellement
instaurée des périphéries, des provinces (si cela vrai et durable

—peut-étre devrions-nous étre plus prudents a'heure de déclarer
que cette transformation fait date !) a provoqué un surplus de
matériel littéraire en rapport avec 'homme collectif —avec la
politique, loppression, la société, etc., etc.

Clest tout 2 fait évident: les périphéries ne viendront pas a la
capitale en disant: regardez la lune, regardez locéan, regardez le
temps de la nature et le vieillissement, regardez 'dme humaine,
le ciel étoilé, non, bien stir que non; les périphéries entrent dans
la capitale du monde en disant quelque chose de tout 2 fait dif-
férent: regardez ma douleur, regardez les mines parsemant mon
pays, les barbelés, regardez la violence, le SIDA, la persécution
politique, la corruption, la pauvreté, le terrorisme, ou bien, sur
unmodedifférent, regarder les particularités de mon pays, regarder



combien nous sommes différents. Et il doit en étre ainsi —ces
sujets méritent notre attention, ils envahissent la littérature et
nont pas besoin d'une quelconque théorie pour justifier leur
bien-fondé.

Mais —si nous faisons confiance a Baudelaire et 3 Milosz— ne
devrions-nous pas étre préoccupés, de méme, par lautre terme
de équation, par les choses immobiles, la solitude, une subs-
tance presque indéfinissable qui a été pendant des siécles le
principal carburant de l'art et de la littérature et qui contribue
peut-étre 3 nous rendre humains bien davantage que la voix
puissante de la politique?

Une autre tension intéressante résulte de la prépondérance de
lamémoire, le plus souvent de la mémoire historique, cet énorme
entrepdt des multiples atrocités des périodes récentes. Nous
sommes hantés par la mémoire. Nous vivons a Iépoque d'un
nouvel historicisme. Le ndtre est moins artistiquement orienté
que lhistoricisme qui a déchainé les foudres de Nietzsche, le
ndtre est un historicisme de I'histoire —pardonnez la redon-
dance—, pas celui des styles historiques et des ornements. Le
ndtre estun historicisme dumal, des nombreux crimes politiques
et sociaux non encore digérés. Et il y a une bonne raison de s’y
tenir: comment pourrions-nous vivre sans nous rappeler'horreur
et les maux du passé récent? Il y a une profusion de trés jeunes
écrivains qui prétent attention, non pas a leur vie mais aux ex-
périences de leurs parents ou grands-parents. Rien de mal 4 cela,
naturellement. Nous avons besoin de mémoire. La mémoire,
Mnémosyne, était, comme chacun sait, la mére des Muses. Qui
était le péere des Muses?

Quels sont donc les pendants de la mémoire en l'occurrence?
Est-ce lobservation réelle de lexistence, de la réalité contem-
poraine? Dans une certaine mesure, oui. Mais plus encore, et
cest quelque chose que je trouve tout 4 fait fascinant, son pen-
dant négligé, cest I'imagination, lessence méme de lart de
l'écriture —et de tout art. Aujourd’hui I'imagination est contra-
riée par la mémoire. Il semblerait que nous ayons tellement de
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mémoire historique ou personnelle que I'imagination n'a plus
despace propre.

Cela ne veut pas dire que je suis hostile 4 la mémoire. La mé-
moire sociale, la mémoire privée, la mémoire artistique, ce sont
les piliers de lart, et aussi de léquilibre mental. Entre ces deux
maux: 'amnésie totale et le trop-plein de mémoire, je préfére,
naturellement, l'excés de mémoire.

Ce qui m'intrigue, cest cet étrange processus chimique, le
remplacement continu de I'imagination par la mémoire. Com-
ment définir la différence entre les deux? Voici une description
trés provisoire de cette différence: la mémoire est le mélange
d’une vieille réalité avec la nouvelle (la réalité ancienne nappa-
rait jamais sous une forme pure); cest un mélange de passé et
de présent (plus nos penchants politiques ou idéologiques). Et
I'imagination? Limagination est, 3 mon avis, un mélange de
passé, de présent et d'invisible. La mémoire et l'imagination
sont comme des cousines germaines, mais l'imagination est
la plus courageuse des deux; elle inclut une part d'inconnu. La
mémoire concerne ce que nous savons, ou devinons, ou recons-
truisons. L’imagination construit sa maison avec tout qui est
vrai mais doit aussi savoir faire un saut dans le vide, rendant
justice —permettez-moi de me répéter— a l'inconnu, a I'harmo-
nie plus profonde de nos vies.

Jaume Vallcorba ma montré hier soir une inscription au
plafond du foyer de l'opéra restauré de Barcelone : «Lart n'a pas
de patrie». Clest trés vrai pour la musique. Mais l'art de l'écri-
ture a plus de patrie, plus defatBer[anof, plus d’ojeczyzna que la
musique. Il aspire & 'universalité mais chante toujours sa chan-
son dans une langue concréte qui pour chacun dentre nous,
praticiens de la littérature, a gardé le gotit de l'enfance, le gotit
des myrtilles, des orties et des pommes, et 'amertume de notre
individualité toujours difficile, notre singularité — notre der-
niére patrie.





