Mak selalu cakap, “Kalaulah aku boleh tepon ayah hang..”
Saya mengenali seorang mamat ni ketika kami sama-sama bekerja di bawah satu syarikat pada tahun 2001. Ketika itu dia dan kawannya – Jaiz, merupakan rakan sekelas dan sedang menjalani latihan praktikal. Jika kursus saya memerlukan latihan praktikal pada semester 4, dia orang perlu ‘bekerja’ di semester akhir. Oleh kerana syarikat DNDSB amat memerlukan pekerja, maka, mereka terus diterima bekerja di situ. Mamat ni belajar di KUIS (dulu dikenali sebagai KISDAR). Antara batch yang terawal. Ketika KISDAR masih seperti padang jarak & tempat jin bertendang lagi.
Saya masih ingat.. saya mula bekerja di situ pada 16 April 2001. Sesuatu yang tenggelamkan saya dalam keadaan emosi ialah ketika saya merantau ke Shah Alam tu, arwah ayah sedang sakit. Kenapa Shah Alam? Sebab saya dah biasa. Dia redha melepaskan saya cari kerja jauh sebab kakak saya yang ketiga kuat membebel... Masa tu kak Chik tinggal serumah dengan kami. Sikap dia – pantang tengok adik-adik tidak bekerja. Arwah larang saya bekerja sebab boleh jugak la saya dengan mak bergilir jaga dia kalau-kalau dia masuk hospital. True.. memang saya dengan mak je yang bergilir jaga dia..
Arwah seorang yang berbadan besar, triple my size. Mak pun kecik je orangnya. Berkali-kali jugakla bila kami angkat arwah ke bilik air, dengan kami-kami sekali jatuh. Dan ada juga ketikanya kami tergelak.
“Orang tengah sakit.. hangpa ni gelak plak no.. tak patut sungguh”
Mak dengan saya gelak bukan sebab apa… naik mengah pun ada, apasal la 2 orang pun tak mampu angkat arwah. Rasa lucu sebab masing-masing tergolek. Kesian arwah pun ada… Dalam banyak-banyak anak, saya dengan arwah boleh kira rapat jugak. Ketika di U, jika saya demam, mesti saya call kampung. Memang arwah pun demam macam saya. Bila balik kampung, saya sentiasa tak lepas peluang tido satu kelambu dengan mak ayah sungguh pun masa tu umur saya dah nak masuk 20 tahun. Lagi pun arwah yang mintak, “Mai la tidoq dengan ayah.”
Arwah dulu masa muda-muda baran jugak. Biasalah orang dulu… tapi sampai ke saya dengan Awa, baran dia pun dah makin kurang. Kalau tengah baran tu, mak pun tak berani dok dekat dia, tapi saya sanggup dengar dia membebel itu ini. Saya layan apa dia cakap. Saya agak… dia tak rapat dengan kak Chik sebab dia dengan kakak ketiga kami tu ada persamaan karakter.
3 bulan probation period tu memang penuh dugaan. Saya kerap balik. Tapi seingat saya masa saya belajar pun memang tiap minggu saya balik. Mak kata, “Hang ni balik macam dari sini pi Tepeng ja”, “Buang duit ja balik selalu”. Arwah ayah selalu backed up, “Biaq la kat dia…”
Ujian emosi pertama saya lalui – pemergian arwah ayah Sam (Samsuri nama dia). Arwah ayah Sam ni pun rapat jugak dengan saya dan anggap saya macam anaknya. Ceritanya masa saya lepas lahir tu, mak lekat uri. Uri saya tak nak keluar. Lahir di rumah pukul 4 pagi plak tu. Lepas bidan kampung sambut saya je, terus je mak saya dibawa ke hospital. Mak kata dia sempat pandang tangan saya je sebelum collapsed. Darah dah makin banyak keluar tapi alhamdulillah mak selamat.
Kami terpaksa berpisah. Mak di hospital, saya dijaga orang di rumah. Tiap hari ada je orang kampung yang datang tolong jaga. Antaranya arwah ayah Sam & isterinya arwah Mak Siah. Dia orang ni kawan baik mak ayah. Bagi menyusu… tu sebab ada mak ayah susuan ni… Lama gak mak dok hospital. Kakak-kakak saya masa tu masih belasan tahun. Yong baru 15 tahun. Mana la nak reti jaga baby sangat… Rumah arwah pun tak jauh.. selang berapa rumah je dari rumah kami. Arwah ayah Sam & arwah ayah bersahabat baik.. jadi imam surau pun sama-sama..
Arwah ayah Sam ni meninggal pada 6 Julai 2001, tengahari hari Jumaat. Saya sempat lawat dia masa dia terlantar sakit. Saya tak ingat saya sempat minta maaf ke idak dengan dia. Masa berita tu sampai kat saya, saya tengah kerja, mak yang tepon :
“Ela.. ayah hang dah tak dak!” kata mak, sayu je bunyinya.
Saya dengan mak sama-sama nangis. Saya tak balik. Tak sempat pun. Arwah dikebumikan petang tu jugak. Ada anak & cucu dia tak sempat pun jumpa dia di saat akhir.
Tengah saya mengeteh & makan mi wantan satu hari tu dengan kawan-kawan saya sepejabat, tetiba je bos kami yang stayed back, keluar opis cakap ada 1 call cakap arwah ayah kandung saya sakit tenat. Restoran tu sebelah pejabat je.
“Sesiapa kat sini bleh tolong hantar dia pergi Pudu? Tolong hantar ye,” cakap bos ni.
“Tak pe la.. saya tolong hantarkan,” mamat ni volunteer.
Jadi, malam tu dia tolong hantar saya ke Pudu. Naik motor lak tu. Nasiblah bas ke Pt Buntar masih ada. Bas pukul 12 tengah malam. Pastu dia bagi saya pinjam jaket dia.
“Nanti awak mesti sejuk kan,”
Dia pun balik lepas saya naik bas. Meredah dalam kesejukan & kepekatan malam tanpa jaket/baju sejuk. Pasti dia pun sejuk.
“Ayah Sam pi takkan ayah pun nak pi?” tanya saya sebak je pada arwah ayah.
“Jangan sedih. Dah nak ajal. Sabar la…” jawab arwah tenang.
Seminggu dua sebelum meninggal tu, arwah dah mula cerita bab mati ni. Antara kata-kata dia yang saya tak dapat lupa:
1. Katanya dia pergi satu taman, ada kawan-kawan ‘lama’ dia, taman tu kecik tapi indah, rasa seronok sangat.
2. Bila sorang kawan dia ni datang ziarah – Pak Ngah Jobet (arwah jugak. Nama sebenarnya Zubair), dia siap pesan dalam nada berseloroh, “Hang buat rumah aku nanti kat tangga masjid tau.” Arwah Pak Ngah Jobet ni bekerja sebagai penggali kubur di tempat kami. Dan betul.. lepas arwah ayah meninggal, rumah baru dia betul2 bertentang dengan tangga masjid di sebelah tempat solat Muslimat. Kat situ selalu diadakan kelas2 mengaji, ceramah, dsb.
3. Dia masih sempat tegur arwah Tok Ngah mengaji di tepi dia. Dia cakap arwah tu mengaji pun tak betul. Tak payahlah bacakan untuk dia.
4. Tengah kak Chik & kak Bib baca al-Quran kat tepi dia, sampai di satu ayat yang menceritakan tentang langit, tiba-tiba je dia cakap, “Bukalah.. bukalah langit itu besaq-besaq.” Saya yang ada di situ rasa gerun pun ada.
5. “Bunyi motorboat mana lak kat tepi telinga aku ni? Bising sungguh!” kata dia merujuk kepada kak Bib yang tido berdengkur kat tepi dia lepas balik kerja shift siang.
6. “Hang ni hantu la.. pi jauh-jauh” setiap kali ada orang sebelah kiri dia, dia akan cakap macam tu. I guess he wasn’t referring to that person in particular but to another ‘lembaga’ which we couldn’t see directly.
Arwah mengembara dalam tempoh itu. Arwah juga tahu ajalnya makin hampir. Saya yakin ketika dia mengembara tu macam-macam perkara telah ditunjukkan padanya – taman, rumah abadinya, langit yang terbuka. Arwah buta ke akhir hayatnya disebabkan penyakit kencing manisnya dah serang hingga ke mata pada tahun 2000.
Hari Ahad tu kencang sungguh angin bertiup. Ribut tapi tidak hujan. Hari mendung. Saya dah bersiap untuk balik ke Shah Alam. Dia kelihatan bertenaga sekali seolah-olah tiada apa yang bakal berlaku esoknya. Bila melihat keadaannya yang makin beransur baik tu, saya pun ambil keputusan untuk pulang bekerja. Saya senyap je berada di sisinya. Dia tahu saya di situ. Tiada apa lagi yang dapat menghalang hijabnya walau pun saya hanya membatu.
“Kuatnya ribut ni,” kata arwah (dia tahu ribut berlaku…).
Arwah pegang tangan saya. Saya terus kuatkan hati agar air mata tidak menitis. Saya sempat mohon ampun & maaf atas segala kesilapan yang pernah saya buat pada dia.
“Ayah ampun ja..”
“Ela dah nak balik ni. Sayang ayah,”
Pagi tu saya tengok mamat ni macam tak senang duduk. Asyik ikut saya. Masa tu masih pukul 8 pagi. Lama dia cuba berbicara.
“Awak dah call family awak?”
Lain macam beno bunyinya… saya pun call kampung. Terus diberitakan arwah dah tiada lagi. Arwah kembali ke rahmatullah pukul 5.30 pagi Isnin itu bersamaan 21 Rabiulakhir, 16 Julai 2001 pada usia 63 tahun. 10 hari je bezanya dengan arwah ayah Sam. Dan bertepatan pula dengan tamat tempoh percubaan saya.
“Kenapa awak tak bagitahu saya awal-awal?,” tanya saya pada mamat ni. Keluarga saya telah pun menelefon dia subuh itu kerana saya tidak mempunyai handphone. Dengan gaji sebanyak RM700 tu mana mungkin saya memiliki handphone. Nak beli simcard tahun itu masih mahal lagi bukannya macam zaman sekarang.
“Saya tak sampai hati.. kelu dibuatnya pandang muka awak,” lembut je dia jawab balik.
Siapa saya nak call ni untuk saya balik kampung? Nak naik bas mesti tak sempat punya. Ended up saya called Abang Johan (anak angkat keluarga. Dia kawen dengan anak arwah ayah Sam yang nombor 2 yang saya panggil Kak Chik jugak. Abang Johan ni asal orang Rembau. Anak angkat keluarga ramai jugak especially lelaki sebab dalam adik-beradik kami tiada lelaki).
Dia dan keluarga dah sampai ke Rawang. Patah balik untuk ambik saya. Dia pecut di highway macam orang gila. Perjalanan yang biasanya 4 jam, jadi 2 jam je. Sampai di Changkat Jering kena tahan dek polis. Polis tu ajak Abang Johan keluar. Kak Chik pun disoal sama. Puas hati dengan jawapan yang sama, polis tu pun lepaskan kami.
Kami tiba di rumah dalam pukul 11 pagi. Masa tu arwah sedang dimandikan. Cadangnya nak ‘disimpan’ selepas Zohor. Rumah saya penuh sesak. Orang perempuan berada di dalam memenuhi segenap ruang rumah. Sementara lelaki di luar. Kaum adam yang di dalam hanya bertugas untuk menguruskan jenazah. Keadaan senyap je.
Ketika arwah ayah sedang dikafankan, ketika itulah keadaan menjadi sunggu pilu dengan rintihan anak sedara saya yang meruntun jiwa. Husna yang berusia 7 tahun ketika itu tiba-tiba je teresak-esak.
“Una nak tok wan balik! Una tak mao tok wan mati” kuat dia bersuara memecah keheningan.
Masing-masing di situ terus menangis mendengar anak sekecil itu meminta kepada suatu perkara yang amat mustahil. Saya pandang wajah Waida sepupu kami. Dia pun tidak dapat menahan sedih. Semua orang terus menangis. Air mata yang ditahan pada mulanya, tidak dapat lagi dibendung & keluar dengan sungguh laju sekali.
Saya kucup dahi arwah ayah buat kali terakhir. Saya menahan air mata saya agar tidak tumpah ke atas jasadnya. Arwah dibawa ke masjid sebelum masuk waktu Zohor. Ramai yang datang buat solat jenazah. Masjid hampir penuh. Keadaan seramai itu berlaku mungkin disebabkan semasa hayatnya arwah ada ramai kawan & mungkin juga disebabkan amal baik yang pernah dilakukannya, wallahu’alam.
3 bulan selepas saya terima berita sedih kehilangan arwah ayah, saya terima berita sedih ke3 – pemergian arwah Mak Siah. Saya tak ingat tarikh sebenarnya. Yang saya ingat, arwah Mak Siah mati dalam ‘iddah. Pertemuan terakhir dengan arwah diiringi dengan pesanan - sabarlah...
“Mak hang pulak takdak..” telefon mak pada satu hari. Lemah bicaranya.
Mak kata dia meninggal tiba-tiba je. Mak jadi terpana sebab sebelum arwah pergi, mereka sempat berbicara di telefon.
“Tak sangka Jobet yang muda tu dah tak dak no.." kata arwah Mak Siah. Arwah Pak Ngah Jobet ni meninggal di sebelah paginya.
“Siapalah pulak yang nak pergi lepas ni?” soal mak pada dia yang dianggap seperti kakak sendiri.
Masa perbualan telefon tu mak kata lebih kurang pukul 11 malam. Dalam pukul 1 pagi malam yang sama dia dapat panggilan telefon mengatakan Mak Siah dah tiada lagi. Mak betul-betul susah nak percaya sebab mereka sempat berbual di telefon sebelum tu. Menurut kata ‘abang’ saya… dia balik rumah dalam pukul 12.30 pagi. Bukak pintu je ternampak arwah mak dia tersungkur di depan kerusi. Bila diperiksa memang arwah dah tiada lagi. Arwah Mak Siah ni tak sakit apa-apa langsung. Sudden death….
Saya asyik sedih je tahun tu… Saya doa banyak-banyak moga mak tak ikut mereka sekali. Sekurang-kurangnya berilah saya lebih masa untuk berbakti kepada mak kami yang sorang je lagi tinggal tu. Alhamdulillah Allah panjangkan usia mak hingga sekarang ni. Ya Allah… sihatkanlah dia…
Isk… kalaulah dapat saya call arwah ayah… rindunya saya pada suara dia, pada nasihat-nasihatnya... rindu.. serindu-rindunya..