buku catat

bulan tidak mendebur kata

pada baginya, nyata segala dari cahaya.

Mungkin inilah masalahnya bila banyak buku catatan. Terlalu banyak beban.

Saya antara yang suka membeli buku catatan baru tiapkali bertukar modul pelajaran. Surgery satu buku, Internal satu buku, Pediatrics satu buku. Selalu saya lebih suka buku-buku kecil ringan. Saya guna terutamanya nota-nota pelajaran, di samping nota-nota hidup. Atau sebenarnya sebaliknya.

Tabiat ini dah bermula sejak tahun satu. Kalau saya jalan-jalan ke mana-mana pun, saya selalu teringat untuk beli beberapa buku. Kadang awalnya berniat untuk dihadiahkan pada sesiapa sebagai kenang-kenangan, namun kadang-kadang ia berakhir dengan saya sendiri mengambilnya sebagai buku catatan.

Semuanya istimewa. Kadang saya terfikir, bila dibandingkan dengan teman-teman lain lagi-lagi arab-arab spesis skorer, saya ni malas yang amat dalam belajar. Tapi bila saya terjumpa nota-nota lama dalam buku buku catatan, saya terfikir semula, "eh, peliknya, aku ni taklah malas sangat. Kalau tak macam mana nota-nota ini boleh ada?" Rasa macam..err, semangat semula.

Memang penting buku-buku ini bagi orang seperti saya, yang terkadang tulisan mendahului fikiran. Membeleknya adalah membelek kehidupan. Bukan hanya helai-helai kenangan, atau titip-titip nostalgia, tapi saya selalu merasakan kelangsungan yang benar-benar berterusan. Lebih sedikit dari diari, sebab ia bukan catatan hari ke hari, ia adalah coret rambang hidup ke hidup.

Lalu, kadang dalam buku-buku itu saya tuliskan puisi. Puisi yang benar-benar jujur, terlalu jujur hingga saya malu sendiri. Lalu dengan perangai anak kecil, saya sengaja lupakan letak buku itu, atau kadang saya sorokkan. Ya, kerana malu. dengan tulisan sendiri.

Sudahnya seperti hari ini, bila tiba-tiba berasa rindu dengannya yang tertulis. Sebab, tanyalah mana-mana penulis, tentu yang paling jujur itulah yang paling disayang. Cuba mencari, tak jumpa lalu sesal sendiri. Sampai saya cuba percaya bahawa belum masanya saya jumpa semula. Namun inilah rangkap akhir dari puisi malu-sorok-rindu-hilang itu;

bulan tidak mendebur kata

pada baginya, nyata segala dari cahaya.

Exist

"Time exists, and times passes. Our lives are passing. Our lives are passing more quickly than the human community to which we belong. From time immemorial, the human intellect has been challenged, and basically shaped, by an awareness of both my personal time, which was born together with me and which will carry me off, and the collective time of the human community to which I belong, which came before me, which runs through me, and which will outlive me. Who am I in time? Who am I in relation to my forefathers? Who am I in relation to my children? Am I the temporary guardian of a memory and values that might justify my presence here on earth, or am I rather the expression of a historical singularity that I accept because no one but me will ever be me?"

Tariq Ramadan in The Quest for Meaning.


Been wondering. Ever been wondering.








To ask is human, to answer is err, Divine?

a calling

I

Saya tak ingat di mana dan bila sebenarnya abang menuturkan kata-kata itu.
Mungkin dalam sembang-sembang kami sebelum lena ketika 20 HMC dua musim panas yang lalu.
Mungkin juga seusai subuh, bersandar di almari Quran sisi kiri ruang masjid.
Mungkin ketika bersarapan di kedai, di rumahnya, atau ketika berjalan sama untuk 'muraqib'. 


Cuma yang pasti, abang benar-benar memaksudkannya. Sayu tunduk malu. Kata-kata itu berbekas jelas di hati saya, sehingga hari ini. Begini abang katakan,


"Ada orang yang bila siang, kalau boleh dia nak cepat-cepat datang malam, supaya dia dapat beribadat kepada Tuhan. Bila malam pulak, kalau boleh dia nak cepat-cepat datang siang, supaya dia boleh berkhidmat kepada orang, berdakwah..."


Abang diam sebentar, membuang pandangan jauh, kemudian menyambung,


"Hanya yang merasa je yang akan faham."






'Yang tidak merasa tidak akan faham'.
Tadi, saya mendengar lagi kata-kata ini.
Ketidakfahaman yang tajam itu, sekali lagi saya rasakan!


Tahniah dan terima kasih kepada Fatimah. 
Semoga terus menjadi semangat untuk 'adik-adik' ini.
(ayat yang selayaknya, ayat yang ingin saya ungkapkan, adalah lebih besar dari ini, tapi. Fuh, Allah jualah sebaik-baik pembalas.)

II

Kemudian, saya membelek tulisan-tulisan cikgu. 
Antaranya saya turunkan di sini,

'Hati
hiduplah
bersedialah menghadapi kuliah
pelajaran

Hati hiduplah
awan di luar
memanggilmu keluar

Hati hiduplah
sujud nanti tempat pulangmu
kalam Tuhan nanti kan
menitir di bibirmu

Hiduplah hati'

___________________

'Mari menyerbu ke ruang yang kedua.

Di sana ada kehidupan hijau yang telah tersedia

untuk sekumpulan mereka yang mengaku telah, akan dan sentiasa

memadamkan kertas-kertas hati dari kotoran-kotoran.

Demi ditulis ke atasnya ayat-ayat Tuhan.'

Saya tak tahu bagaimana menyebutkan, tapi kesemua 'mereka-mereka' ini, ada sentuhan yang.. err, ajaib.

III

...musim bunga hati-hati kami...

Doa sama-sama jom.

اَللَّهُمَّ نَحْنُ عَبِيْدُكَ بَنُوْ عَبِيْدِكَ بَنُوْ إِمَائِكَ نَوَاصِيْنَا بِيَدِكَ مَاضٍ فِيْنَا حُكْمُكَ عَدْلٌ فِيْنَا قَضَاؤُكَ نَسْأَلُكَ اَللَّهُمَّ بِكُلِّ اسْمٍ هُوَ لَكَ سَمَّيْتَ بِهِ نَفْسَكَ أَوْ أَنْزَلْتَهُ فِيْ كِتَابِكَ أَوْ عَلَّمْتَهُ أَحَدًا مِنْ خَلْقِكَ أَوِ اسْتَأْثَرْتَ بِهِ فِيْ عِلْمِ الغَيْبِ عِنْدَكَ أَنْ تَجْعَلَ الْقُرْآنَ الْعَظِيْمَ رَبِيْعَ قُلُوْبِنَا وَنُوْرَ صُدُوْرِنَا وَجَلاَءَ أَحْزَانِنَا وَذَهَابَ هُمُوْمِنِا وَغُمُوْمِنَا وَسَائِقَنَا وَقَائِدَنَا إِلَى جَنَّاتِكَ جَنَّاتِ النَّعِيْمِ

Ya Allah, kami adalah hamba-hamba-Mu, anak dari hamba-hamba-Mu laki-laki dan perempuan, ubun-ubun kami berada dalam tangan-Mu, telah berlaku atas kami hukum-Mu, adil pasti atas kami keputusan-Mu, kami memohon kepada-Mu dengan menggunakan semua nama yang menjadi milik-Mu dan Engkau namakan diri-Mu dengannya, atau nama yang Engkau turunkan dalam kitab suci-Mu, atau yang Engkau ajarkan kepada salah satu di antara hamba-Mu, atau dengan nama yang Engkau simpan dalam rahasia ghaib di sisi-Mu, jadikanlah Al-Qur’an yang agung ini taman bunga sepanjang musim di hati kami, jadikan ia cahaya di dada-dada kami, pelipur lara dan penghapus gulana, jadikan pula ia pembimbing kami menuju syurga-Mu yang penuh kenikmatan.

IV

Malam ini adalah malam yang indah. Saya membayangkan juga kalau abang bersama kami tadi. Walau kami seisi dewan tersenyum, tentu takkan sama 'kedalaman' gembiranya; pembimbing-pembimbing,  jiwa-jiwa yang mula-mula mendirikan Az-Zikr ini. Malam ini adalah malam mereka.

Saya cuba memujuk diri sendiri,

'Lama-lama nanti, biasalah.'

Lalu sekali lagi, kata itu seakan tersenyum pada saya,

"Hanya yang merasa je yang akan faham."

Manisnya, siapapun, kita setidaknya boleh mengiring dengan doa.

Patutlah

orang-orang kata, melihat dari luar tak sama dengan melihat dari dalam.
orang lain kata, pandangan dari atas lebih jelas, di bawah tentu terbatas.

mahu ke dalam perlu membayar.
mahu ke atas perlu mendaki.

tapi kadang orang di luar dan orang di bawah hairan,
mengapa ada yang di dalam dan di atas
menapak keluar, melangkah turun?

petah dan hujah kadang tak sehaluan.
bezanya satu hebat sekarang,
satunya hebat kemudian.

Patutlah.


pulang awal
(saya sayang.)



_____________________________________

Pemandangan dari Castle of Gibralfero, Malaga. Cuaca panas, baju tebal, masing-masing kasut but berat, tapi gagahkan juga mendaki. (padahal baru di awal siri perjalanan, patutnya bertenaga lah).




Lawalah Malaga. Serius.


Cuma kalau malas mendaki...


hmph.

_____________________________

Cis lah dia curi sejam. cis cis. hehe
Selamat datang musim bunga (panas).

Memandang Pejuang

-Monumento nazionale a Vittorio Emanuele II Rome, merayau mencari pintu masuk Colesseum-

Sering sahaja saya kagum, pada pejuang-pejuang. Ada yang masyhur namanya disebut orang. Sejarahnya dibaca diambil iktibar. Ada yang menjadi tulang belakang tanpa dikenal. Sejarahnya lembaran tersimpan.

Gelanggang mereka berbeza. Setengahnya pejuang kemerdekaan, setengahnya pendiri bangsa, setengahnya 'pembaharu' agama. Atau mungkin hanya kita yang melabel berbeza. Dia seorang boleh jadi semua. Satu persamaan biasa; keras mahunya, teguh langkahnya ke muka. 

Sepanjang perjalanan hidup singkat ini, saya melihat juga kelibat 'bakal-bakal pejuang'.

Satu malam, entah bagaimana, saya bermimpi dengan imej yang cukup jelas sekali, seorang yang saya kagumi, mengatakan,

'Orang selalu lihat tegang urat di leher aku ini tanda ketabahan, gagahnya aku menghadapi hidup, tapi orang tidak tahu, ia menanggung tangisan, letih, sengsara yang aku pendamkan.'

Tersentak saya terjaga. Berpeluh.

Rupanya di sebalik tirai, kadang terhidang sebuah duka.

(Saya antara orang yang percaya, mimpi yang ntahapaapa pun sebenarnya, sekurangnya adaapaapa)

Kagum jangan sampai berlepas diri.
Sentiasa ada bantuan yang boleh kita hulurkan. Satu senyuman bisa meringankan beban, meski mungkin jauh dari menyelesaikan. Satu pertanyaan kecil dengan niat benar untuk membantu mungkin benar akan membantu.

___________________________________

( Catatan di atas ini telah saya tulis hampir setahun lalu, tidak lama setelah pulang dari Kembara Spain Itali. Namun saya tidak dapat menyambung.. sehinggalah hari ini)

Dulu terfikir juga, tapi akhirnya baru saya berputus asa untuk meragui bahawa,
'lebihan beban mereka sebenarnya adalah tanggungjawab kita'

itu sahaja nak tambah. Ulanglah seratus kali ayat di atas, kemudian tidurlah malam ini dengan lena.

hah.

Memasak dan Menulis

Saya ingin sekali menulis. Sungguh. Tapi setiap kali saya menekan-menekan papan kekunci ini, setiap itu seolah ada yang hilang. Banyak entri yang tak dapat disudahkan, sudahnya saya simpan dalam draft.

Mungkin kerana mengenangkan peperiksaan. hah. I'm not in good position. Tapi, selalunya, bila risau-risau bersedia untuk peperiksaan, saya akan lebih banyak menulis. Atau saya sudah berubah. Tapi, sepatutnya menurut logik, dengan itu (kurang menulis), saya akan lebih banyak study. Tak juga. hehe.

Perubahan musim mungkin. Oh, saya sayangkan winter. Teruja memang dengan kuntum-kuntum bunga, tapi...

Selalu kalau sedang 'gila' begini, saya akan ke dapur memasak. Oh, sem ini dan sem lepas memang sudah kurang memasak, sebab selalu membeli juadah melayu masakan ibu dari Warung Usom. Lalu kelmarin sepulang dari jamiah, tiba-tiba saya memutuskan untuk masak rendang. Lengkuas, kerisik, daun kunyit, dan daun limau purut, semua bahan-bahan yang dihantar mak dari tanah air.

Saya juga tak tahu mengapa memasak ni bes. Sedangkan tidaklah melibatkan aktiviti fizikal berat-berat, yang dikaitkan dengan release stress, kecualilah kalau memasak untuk ratus-ratus orang. Teringat sejarah mula-mula memasak. Satu, kerana tercabar dengan seorang rakan yang 'berupaya' memasak untuk seisi keluarga. Masa tu tingkatan empat. Tercabar sebab di sekolah dia kelihatan otai, kasar, dan sangat kelelakian. Oh ya, dia perempuan.

Kedua, sebab tercabar juga. Kali ni Hanis. Kami bila pulang bercuti dari sekolah atas bukit, selalu membahagikan kerja-kerja rumah. Dia basuh baju, saya kena sidai, contoh. Memang saya liat. Tahunya menonton televisyen, bermain PS2, atau membaca surat khabar, dan novel. Antara perjanjian tak rasmi kami, kalau dia memasak juadah tengah hari, saya perlu menyapu ruang tamu atas, bawah hadapan, dan dapur. Mula-mula oklah. Lama-lama saya rasa berat sebelah, sebab saya fikir, senang betul kerja memasak. haha. Lalu saya mencuba, tak ada masalah pun sebenarnya. Hanis yang lama 'beruntung' buat kerja sikit, dan rehat lepas tu. Cis.

( Kenapa saya cerita ni tak pasal-pasal? ish)

Paling seronok tentang memasak ada dua juga. Pertama, semasa mencampak bahan-bahan. Saya jarang menyukat bahan, biasa ikut sedap rasa je. Masa ni saya selalu memikirkan interaksi antara bahan yang sedia ada dalam kuali, dan bahan yang baru dimasukkan. Entah. Kerana saya percaya mereka berjiwa, tentu mereka sama-sama berusaha memberikan yang terbaik, saling membantu membuahkan rasa memenuhi kehendak tukang masak. Sebab itu, bila tukang masak sedang 'keruh', sukar masakannya akan baik. Sebab itu, masakan ibu sentiasa paling sedap, paling lazat, paling buat kita teringat-ingat.

Kedua, semasa melihat orang makan masakan kita sampai licin. Saya rasa, tentang ini, sama sahaja kepada semua yang masak. Kita memberi, tapi kita tahu sebenarnya, kitalah yang lebih banyak menerima.

Oh, nak sebut apa lagi ya?

Hmm, saya terfikir baru ini, semasa membaca tulisan HAMKA, bahawa dia juga setelah bertahun-tahun, 'pulang' membaca tulisannya sendiri, mencari manfaat dari tulisannya sendiri, lalu rugilah jika saya tidak. Pada saya, setiap penulis paling kenal jiwa di sebalik penulisannya. Itu terlebih penting pada saya. Mungkin sekali ada pembaca 'berpengalaman' dan halus yang dapat menangkap jiwa di sebalik baris ayat dan binaan kata, tapi mungkin juga dalam banyak betulnya, dia tersilap. Tidak penulis. Saya yakin, dia kenal tulisannya, walau mungkin dia tidak tahu dari ceruk jiwa mana ia mula terhasil. err, keliru ke?

Lalu, saya telusuri tulisan-tulisan saya. Ada yang di dalam blog, dan yang lebih banyak dalam buku-buku conteng, dalam e mail-e mail yang saya kirimkan. Dan saya rasa ingin berkongsi tulisan yang saya kirimkan kepada seorang yang amat saya hormati, dalam entri seterusnya. Nanti. InsyaAllah.

Fuhh.

Mungkin sebenarnya benar, memasak dan menulis, adalah sama. Rencah, bahan utamanya, adalah jiwa.
Buat sayang-sayang sekalian, selamat memasak, dan selamat menulis!

saya tiada apa-apa untuk ditulis, lalu saya selongkar lecture notes lepas-lepas mencari apa-apa yang terkambus

(sebelum purnama. tiada kaitan langsung. hah)

sembang-sembang bulan purnama.

bulan lawawawa.

maghrib, menuruni bukit perjalanan pulang ke rumah. di hadapan, sisa senja masih berbara. di belakang bulan penuh melepaskan. pandang ke hadapan, dia tersenyum. kejap-kejap lagi dia menoleh kembali ke belakang. Oh, bulan masih di situ. senyum lagi. hati senang dada lapang.

dia tahu, sungguh-sungguh tahu, di masa-masa lelah hadapan nanti, dia akan merindui jalan pulang ini.

sekali-sekali berjalan pulang, dia terasa angin mengelus. kadang halus mesra. kadang keras mencengkam bisa dinginnya. ada masa-masa (selalu sebenarnya) dia berhenti berjalan dan mendepakan tangan. mendengar lagu angin dimainkan daunan. membiar angin berlalu di celahan jemarinya. benar dia tidak mengerti butir bicara angin. kisahnya resahnya impinya. sekurangnya, dia di luar. tapi dia tahu, 'dia' yang di dalam dada itu cukup mengerti. tidak kurang selalu, yang disampaikan angin, adalah kisahnya sendiri.

kadang ingin sekali dia menjadi seperti angin. mengkhabarkan kisahnya tanpa perlu kelihatan. menghiburkan yang berduka, kemudian berlalu pergi tanpa merasa perlu sedikitpun balasan. kadang pula menampar menyedarkan tanpa perlu risau sedikitpun cercaan.

angin sepertinya tidak terkawal.
dia boleh menjadi siapa sahaja.
seperti angin, dia ingin sekali menjadi perantau. yang sepulangnya nanti mengisahkan warna dunia.
dan seperti angin, dia ingin sekali menyerikan hujan. walau bukan dia yang diraikan.

dia mengharapkan, yang tertulis dalam lembar-lembar ini akan menjadi anginnya. satu hari yang jauh, satu masa yang panjang, setelah dia 'tidak langsung menjadi apa-apa yang disebut orang', tinggallah tulisannya sebagai angin.

biarlah lemah halus.
sekali lagi, menghiburkan yang berduka.
menampar menyedarkan.
kemudian berlalu lagi...
sepanjang zaman berlangsung, mungkin angin akan sunyi, mendiami daerah tak terkunjung.
namun tetap jua ia menegur jika ada yang tertulis melewati. biar seorang setelah puluhan.

tapi dia juga sedar, tulisan yang mahu menjadi angin, akan melalui perjalanan panjang. dia dan ia harus tabah, dia harus berani, mungkin jua dia harus bijaksana.
di atas semua, angin harus jujur. angin harus tulus. dia tidak mahu menjadi angin yang selamanya menghantar debu. mengotor menutup pandangan.

jua dia pasti tentang satu perkara,

'biarlah angin itu berhembus mengejar zaman hanya setelah mendapat redha Tuhan, bukan angin celaru mencari mangsa melepaskan resahnya!'


_______________________________

lecture note physio, entah zaman bila. haha

Parit Jawa

I
Entri panjang. Membebel. Kalau tak nak bazir masa, scroll bawah baca kesimpulan je. hah.

Saya menonton kisah ini pagi Jumaat lepas, setelah diuar-uarkan oleh Moja dalam fb.
Pergh. Sangat menarik.

Hmm, tak tahu nak mula macam mana.

Latar cerita ini di Parit Jawa, Johor. Dan ya, masyarakat jawa.

Mungkin sedikit komen tentang cerita.

1. Skrip sangat mantap. Bagi saya, ini memang prasyarat pertama untuk meneruskan tontonan. Disusun sangat rapi. Lagi-lagi dengan watak Eman Manan dan Zaharil Adzim yang memang ber'aura' bila menuturkan baris-baris puitis.

2. Satu kelemahan yang sukar dielakkan mungkin, kefasihan watak dalam cerita berbahasa Jawa. Semua orang Jawa boleh mengesan rasanya yang mana satu 'ori', mana satu baru berlatih berhari-hari. Dialog berbisa bahasa jawa, bila dituturkan biasa-biasa, terasa kurang ummphnya. Terbaik tentulah Ruminah Sidek, yang memang sebenarnya orang jawa, menguasai sekali halus lenggok bahasanya.

3. Scene baca Yasin yang sangat real, memang macam di Tanjong Karang. Maksud saya, pakcik-pakcik berumur hampir setengah abad membaca yasin dengan loghat jawa bersisa. Nasi ambeng, tempe. Budaya-budaya jawa yang masih diamalkan hingga kini.

4. Scene paling menyentuh hati tentulah scene akhir, ketika Ruminah Sidek duduk di pokok, yang memberi 'tazkirah padu' buat anak-anaknya, seperti dalam sedutan video di atas. Seminggu saya ulang-ulang je scene ini. Sangat hidup. Lagi scene bes perbualan Zahiril dengan abangnya tentang burung botak di tepi pantai. Zahiril membawa diri ke pantai dengan pen dan kertas. 'Tipikal'. hah.


II

Menonton cerita ini terus teringat seisi keluarga di tanah air. Terutama mbah. Memang tersentap mendengar dialog Ruminah, 'adik-beradik janganlah gaduh'. Intonasi, perkataan, semuanya seolah 100% yang mbah pernah ucapkan untuk meleraikan.

Ahad tempoh hari, menelefon keluarga. Kebetulan mereka sedang 'berkelah' di Pantai Remis. Dapat bersembang sekaligus dengan Abah, Lek Zakaria, Mak, Lek Jaja, dan mbah.
(Lek Jaja sempat bikin kecur air liur memberitahu sedang menggoreng keropok malinjo)

Ni gambar-gambar kami, di tempat sama, pada bulan 6 lepas, ketika saya pulang.

Mak dan mbah. Permata hati.

adik Yaya; 'nak terjun ke tak nak'

semua pakat pujuk adik Yaya terjun. hah

Lepas adik Yaya, Zafran pula. Lagi penakut dia rupanya.

1, 2.... tak terjun-terjun juga..

last-last Khamim  yang tolak dia. hah

Tentulah tidak selamanya kita boleh menjadi kanak-kanak. Tidak selamanya kita akan tertawa. Kita akan mengenal hidup setelah hidup mengenal kita. Persimpangan jalan yang kita lalui dalam mencari arah masing-masing akan membuahkan pengalaman berbeza yang membentuk siapa kita. Semoga kita tak pernah lupa, lalu semoga kita diingatkan semula, 'kita berasal dari akar yang sama'. Sengketa bukan pilihan.

Jangan nanti ada yang mengucapkan begini kepada kita
"Angger la urip kie kenek diundurke, aku arek kue kabeh cilik silawase"

.....

"Ya Tuhanku, berilah aku petunjuk agar aku dapat mensyukuri nikmat-Mu yang telah Engkau limpahkan kepadaku dan kepada kedua orang tuaku, dan agar aku dapat berbuat kebajikan yang Engkau redhai, dan berilah aku kebaikan yang akan mengalir sampai kepada anak cucuku. Sungguh aku bertaubat kepada Engkau, dan sungguh, aku termasuk orang muslim."

Semasa membaca ayat ini, saya sering terfikir mungkin sekali kebaikan pada hari ini adalah berkat doa atuk nenek kita. Menjadi tugas kita pula mengalirkannya terus.

III

Persoalan utama yang ditimbulkan dalam kisah ni, kesetiaan anak menunaikan amanah bapanya ( pendapat sayalah ).

Amanah secara spesifiknya, untuk menebus tanah.
Tanah memang mempunyai konotasi istimewa kepada orang Jawa, khususnya di Malaysia. ( Sebab saya tak tahu di Indonesia bagaimana. )

Sekadar cerita lisan dari ayah saya, orang Jawa yang datang berhijrah ke Semenanjung Tanah Melayu, banyak membuka penempatan baru. Bergotong royong menebas hutan, dan mendirikan kampung. Abah memberikan contoh, Tebuk Mufrad, Sabak Bernam. Setiap keluarga pula mempunyai sebuah kebun untuk dikerjakan. Kebun, ketika itu, seolah 'hidup-mati'; sebagai mata pencarian orang Jawa. Rajin memerah keringat, banyaklah hasilnya

Dulu, kalau balik hujung bulan dari asrama atas bukit, abah selalu mengajak ke kebun sawit.
Waktu itu, sawit baru ditanam, dan memerlukan penjagaan rapi. Tebas semak, meracun rumpai, racun tikus, racun kumbang, membaja ( urea dan tahi ayam ), memangkas, dan 'menyulam' sawit.
Ruang-ruang yang 'kosong' ditanam jagung, pisang, dan berjenis-jenis ubi.
Bila sawit berbuah sedikit, kami gunakan tajak untuk menuai hasil.
Memang saya tak rajin langsung pun, cadangnya balik rumah dua hari tu nak lena je, tapi lama-kelamaan datang sayang. Dah jauh-jauh ni terkenang-kenang pula kebun.

Ingat lagi kata abah,
"Berbudi pada tanah tak pernah rugi."

Abah dan kebun durian.

Tahun ni kali pertama menikmati hasil.

IV

Saya tuliskan di sini ayat-ayat yang menjadi pembuka dan penutup kisah ini, cukup berbaloi untuk kita halusrenungkan.

Di awal cerita,

Petunjuk memancar kebenaran
antara maruah dan masyhur,
redha dan takabbur,
simpati dan luhur.
Mohonlah pada yang Satu
bukan untuk diriku,
tetapi agar yang menang akhirnya ialah kebenaran jua.
Sesungguhnya di sini kita berdiri
Allah Maha Mengetahui.




Di akhir cerita,


pulangkan kasih pada saudara
pulangkan cinta pada ibunda
pulangkan sirih pada gagangnya
pulangkan pamur pada kerisnya
pulangkan mahkota pada takhtanya.


Saya berharap karya-karya sebegini akan terus dihasilkan oleh Astro. Moga kemajuan Malaysia seiring dengan kemajuan nilainya. Moga kemajuan Malaysia bukan dengan meninggalkan warisan.

____________________________

Nota 1. Rasa nak terus practise Jawa dengan Ustaz Salihin.
Nota 2. Terfikir pulak tiba-tiba, study medik dengan berkebun sawit mana lagi penat eh? haha
Nota 3. Terlupa tanya mak, kat mana uri kami ditanam. Rasanya mak dah pernah bagitau, tapi lupa.
Nota 3. Apa khabar orang Jawa seJordan? ha

Gerha(Na V)

 dari sini

Khabar gerhana.
seperti selalu, Na
sehelai kertas sebatang pen
sebuah hati penuh
kubawa ke sutuh.

malam gelita
bintang semerbak cahaya

Bulan setentang menghilang perlahan.
Bumi cemas, tangis ia teriak
'Bulanku! Bulanku!'

Bumi bertanya hiba,
'Mentari, kauapakan bulanku?
Biarkan ia gembira
biarkan ia purnama
aku ingin menatapnya.'

Mentari lebih purba
lebih bijaksana.
' Lihatlah dirimu,
lantas kaulah
menghalang cahayaku.'

Bumi tunduk mahu
sekalian bintang menggumam diam,
'Sedari dulu, begitulah berulang
 setiapnya, bumi mudah lupa.'

mentari bulan dan bumi
siapalah mereka tanpa cahaya.
siapalah cahaya tanpa Tuhannya.

Bumi melangkah meninggalkan
Bulan semula dengan cahaya.

Ajaib malam ini

ku berpatah pulang

kertas masih kosong

hati masih penuh.

seperti selalu, Na

kau memilih jalan tak tersangka

untuk bersuara.

__________________________

i ) Ni lah bahana tak pergi solat sunat gerhana. Merapu.

ii ) Saya tak hadir mesyuarat hari ni sebab nak lihat gerhana. Seteguh karang segagah konkrit tak jawapan ni? haha

iii) Tulisan atas ini tiada kesinambungan. Celaru tidak mesra. Seperti saya tika ini. (lantaran itu saya tiada daya mengubahnya.)

iv ) Subhanallah. Gerhana adalah dari jutaan kekuasaan, kebesaran Tuhan. Taqwalah yang sebenar harus pertama dipesankan.

v )Tersentuh dengan ayat surah An Nisa' ini,

So how [will it be] when We bring from every nation a witness and we bring you, [O Muhammad] against these [people] as a witness?

Membayangkan bagaimana agaknya perasaan Nabi kita tatkala  menerima wahyu yang ini dan membacanya...Bagaimana agaknya jika ayat ini ditujukan kepada kita..

Membayangkan bagaimana pula gerhana tadi menyaksikan kita, dan bagaimana jika ia dipanggil menyebutkan persaksiannya. (untuk kita, terhadap kita)

Sedapnya!

Rasanya satu hari nanti, saya rasa sangat berbangga untuk beritahu pada anak cucu cerita ini.

Atuk kenal Buyong dari sekolah lagi.

Orangnya manis-manis, bercermin mata. Muda dari usianya.

Tak kenal, akan melihatnya pendiam.

Sudah kenal, banyaklah butir bicara.

Atuk kenal Ajis pulak masa mula-mula sampai Jordan.

Orangnya comel-comel, murah sungguh dengan senyuman.

Atuk pernah ketuk pintu rumah dia pagi-pagi, 

mintak tolong masak untuk program, dia bangun tak merungut pun.

Buyong masak sedap, siap belajar rasmi ada diploma lagi.

Ajis masak sedap, sentiasa ada jiwa meski tanpa diploma.

Dah lama Buyong masak. 

Dah lama Ajis masak.

Bila makan masakan diorang,

fergh!

rasa tak sia-sia dilahirkan

 dan mengambil keputusan datang ke Jordan.

Mereka tak berebut periuk.

Mereka tak berebut tungku.

Mereka tak kata 'aku masak lebih sedap!'

Mereka masak sama-sama.

Beras, cili, daging, dan rempah pun tak pernah bersungut.

Mereka gembira bekerjasama dengan Buyong dan Ajis.

Buyong dan Ajis adalah sahabat mereka.

Kadang-kadang jari Buyong tercedera sedikit, tapi dia berlapang dada.
Pisau memanglah tajam. Luka akan sembuh.
Mereka tetap bersama.

They lived happily ever after.

__________________________________________

Cuma ya, atuk risau juga, cucu-cucu semua tertipu dengan dunia.

Secawan Kopi Panas

Keluar Science Hall 2,

"Aaaaaa..hujannnn!"

Terus senyum-senyum sengih-sengih.

Naik 'gonggok merah' untuk ke mujamma', berebut, berpadat-padat macam sardin.  hah.
Turun, tiba-tiba terasa untuk melewatkan balik.

Fikir sejenak. Saya memutuskan  menikmati hujan di pinggir tasik.
Berjalan perlahan.
Hujan turun sekejap lebat sekejap rintik, namun tetap setiapnya bilah-bilah halus yang mesra.

Tiba di tasik.
Dongak ke atas.
Langit yang telah berhari-hari gemilang birunya diliputi awan berat gelap saat ini; darinya bilah-bilah itu berputik, mekar, dan kini gugur. Teringat puisi-puisi Sapardi Djoko Damono, seorang penyair pencinta hujan,

" Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan
kepada hujan yang menjadikannya tiada."

Hujan, Jalak, dan Daun Jambu
Hujan turun semalaman. Paginya jalak berkicau dan daun jambu bersemi;
Mereka tidak mengenal gurindam dan peribahasa, tapi menghayati adat kita yang purba
Tahu kapan harus berbuat sesuatu, agar kita manusia, merasa bahagia.
Mereka tidak pernah bisa menguraikan hakikat kata-kata mutiara,
Tapi tahu kapan harus berbuat sesuatu, agar kita merasa tidak sepenuhnya sia-sia.

Burung-burung menari berkumpulan di ruang udara. Tidak kisah sayapnya basah.  Kembang kuncup meluncur menjunam, melereng, mengapung, dan menjulang. Pantas dan tangkas. Bukankah Ar-Rahman jua yang menahan mereka di udara.

Itik terbang rendah mengocak air. Berkuek berkomunikasi dengan bahasanya. Menyelam sekali sekala. Dan seperti selalu, saya menanti ia timbul semula tidak lama kemudian. 

Berteduh sebentar di bawah rendang pokok. Duduk di bangku mengelap cermin mata. Memerhati daunan dan bijian merah berliuk kecil ditiup angin. Tarik nafas dan kembali melangkah.

Saya mara hingga benar ke batuan pinggir tasik. Sedikit licin. Membuang pandang sekali lagi. Titis hujan yang menimpa muka tasik membentuk riak dan sempadan garis-garis yang begitu indah. Berbeza berubah coraknya tatkala hujan melebat dan merintik. 

Dengan langkah satu-satu saya susuri lengkung pinggir tasik. Kali ini sambil menatap air yang menakung menyambut sahabat barunya dari langit. Berubah berkalih warna, biru hijau dengan paduan berbeza. Begitu terlihat pada zahir pandangan setiap berlainan marhalah.

Tiba di sudut kiri di seberang, terdapat sebatang 'sungai' mengalir ke tasik. Jernih. Saya cuba hayati deruan airnya. 

' aliran menujah ke batu, melekuk tanda waktu beralih, 

seiring nyawa menghanyut usia, sejalan nafas melangkah ke hujung.'

Hening. Saya pejam mata. Diam. Cuba mendengar suara nurani sendiri. Seperti kaktus, hujan, pokok, batuan, itik, dan burung, dia juga bergembira. Dia turut mahu meraikan. Dia masih hidup dan berdenyut. Subhanallah. Alhamdulillah. 

' Kerana alam itu bertasbih pada-Nya, kerana itu ia tak pernah gagal mentarbiyah manusia.'

Kasut putih seluar putih sudah berlumur lecak.  Saya kemudian mendaki bukit kecil, jalannya batuan yang tersusun. Rumput yang telah mati menguning bertompok di kiri kanan jalan. Di sebalik rekahan,  terlihat sekumpulan semut hitam berlindung. Kota mereka mungkin. Perlahan ia tergetar bergerak. Kesejukan? Entah. 

Bau hujan berbaur bau tanah yang basah cukup menyegarkan.

Berbeza tentunya dengan tanah air, bau hujan sentiasa sebati dengan bau rerumputan tebal segar, dengan lambaian kelapa, dan khusus di kampung, terkadang bauan masin air laut yang diterbangkan angin. 

Namun masih. Namun masih tetap mengujakan.


Hujan. Ais dan api pun bisa beralah..

Setelah beberapa lama, dari hujung tasik, awan berkalih, jendela langit kembali terbuka. Cahaya menyerbu masuk. Saya menanti juga, tapi mungkin pelangi tidak tiba hari ini, atau bukan untuk saya. 

Hujan masih belum berhenti. Saya melangkah pulang. Lencun kebasahan, menggeletar kesejukan, namun tersenyum puas. Perasaan 'ditemukan' yang sukar digambarkan.

Alhamdulillah.

Lelaki dan Ais

di Uludag, Turki

di Ajloun, Jordan

“Lelaki, kata-katanya seperti ais.

 Sesaat sahaja boleh digenggam,

 sesaat kemudian tanpa sedar,

 ia mengalir hilang daripada genggaman, 

meninggalkan jari-jari yang sakit.”

Bahruddin Bekri, dalam tulisannya di sini

____________________

Teringat terlihat buku-buku Bahruddin Bekri di Pesta Buku Selangor semasa pulang ke tanah air tempoh hari. Cuma belek-belek, kemudian memburu buku seterusnya. Hari ini baru tahu, betapa menyesalnya saya!

Entah. Membacanya memberi rasa magis, rasa sama ketika saya membaca cerpen-cerpen awal Faisal Tehrani. Saya juga tidak tahu adakah gaya berceritanya sama atau bagaimana, tapi...begitulah.

_______________________

Sungguh janggal ditanyakan tentang lelaki oleh orang-orang tersayang.

Terkebil-kebil saya tak bersuara.

Bagaimana saya harus membalas?

Mengatakan yang sejujurnya?

Bagaimana jika 'sejujurnya' pada saya, sebenarnya hanya setitis air sebuah lautan?

Haruskah saya beri amaran,

" Lelaki, walau bagaimana baiknya dia, tetap seorang lelaki."

Ayat yang seolah seimbas saya faham, namun tetap mengandung rahsia yang dalam.

Atau saya memilih berdiam?

" Kebenaran adakala tak harus dibongkarkan, kerana kambus lenanya menitip aman semua."

Lalu seperti membiar dia terkapar merasai sendiri pahit pengalaman.

Bagaimana jika saya katakan,

"Tuan kenalkanlah pada saya. Saya lihat subuhnya."?

Siapa pula saya menghakimi demikian.

Akhirnya, saya serahkan kepadanya tulisan ini,

jua dari Bahruddin Bekri.

Terima kasih.

Seberapa Pantas

Setiap orang seolah berada dalam perlumbaannya masing-masing.

Pelumbaan dengan diri sendiri.

Perlumbaan dengan masa.

Perlumbaan dengan pesaing lain.

Setiap orang seolahnya mengerah seluruh tenaga,

sedaya mampunya, sedaya mahunya.

Adatnya, yang terpantas akan sampai dahulu ke garisan penamat.

Yang terpantas akan menang, 

dan mendapat habuan.

Nafsu, dunia, syaitan, manusia.

Menjadi unsur menggeluti perlumbaan.

Perlumbaan.

Adakah cubaan untuk mengetahui siapa terkehadapan dan siapa ketinggalan?

Atau medan meneroka sempadan upaya diri?

Ada orang ketagih dengan kemenangan dari perlumbaan.

Meninggalkan menjadi satu kepuasan.

Ada orang berputus asa di tengah jalan.

Berdiam sekadar memerhatikan.

Ada orang tidak mensasarkan menang.

Penyertaan baginya adalah bukti wujud dan meraikan.

Berapa pantas sebenarnya kita boleh bergerak?

Sedang tahu, nanti dalam 'perlumbaan' yang lain, akan ada yang

bergerak sepantas kilat, terbang bersayap, berlari, berjalan, 

 dan ada yang merangkak.

Dalam perjalanan dunia, perlumbaan sungguh tidak dapat dielakkan.

Dalam keriuhan, melihat yang lain meluru melepasi kita,

cubalah pastikan

di mana landasan,

di mana garis penamat kita.

untuk apa kita berlumba.

dan lebih penting,

untuk siapa.

Tiada siapa mahu salah berlumba.

Widuri (Elok Bagai Rembulan, Indah Bagai Lukisan)

kredit

Di suatu senja di musim yang lalu

Ketika itu hujan rintik

Terpukau aku menatap wajahmu

Di remang cahaya sinar pelangi

Lalu engkau tersenyum

Ku menyesali diri

Tak tahu apakah erti senyummu

Widuri

Nyanyian asal : Bob Tutupoli

1. Terjumpa perkataan 'pedusa' dalam buku Ayahku, tulisan Hamka. Teringat sebuah buku lain, Bicara Pedusi. Ke laman DBP, 'bertanyakan' definisi, 'pedusi' bermaksud perempuan atau isteri. Terimbas semula bincang dengan rakan tempoh hari,

" Dia tanya, 'tak tahu ke maksudnya?'"

Aku buat-buat tahu jelah."

"Kalau aku teka, mesti aku cakap ada kaitan dengan dewa dewi Greek."

"Wei, tu Medusa laa! Dewi kepala banyak ular tuu."

Sama-sama gelak.

2. Alang-alang ke laman DBP, mencari makna satu perkataan minang, melarat pula rasa ingin tahu saya untuk perkataan-perkataan minang yang lain. Teruslah menyelongkar. Mencatit perkataan-perkataan jarang digunakan, juga pepatah petitih indah.

Contoh:

' hendak ucok dilawan damai, hendak perang giling peluru'

tidak menolak kehendak musuh atau lawan.

'tingkalak menghadap bukit, lukah menghadap hilir'

segala sesuatu mengikut adat kelazimannya.

'biasa disayak dibawa ke dulang, biasa di awak dibawa ke orang.'

mencela orang lain yang melakukan sesuatu yangg tidak baik, tetapi diri sendiri pun gemar melakukannya.

Indah dan bijak kan nenek moyang kita. Teringat tulisan Latif Mohidin dalam 'Catatan', pada fragmen 'Baca dan Baca itu Lain';


" Orang Eropah, orang Jepun membaca buku dalam gerak perjalanan harian - di dalam bas, di dalam kereta api. Kita di Nusantara 'membaca' juga dalam perjalanan hidup ini. Kita baca gerak keluarga (dari desa ke kota); kita baca gerak alam. Kita baca gerak nasib - takdir kita sendiri. "

Bagi saya, sekalian ribuan pepatah itu bukti hasil 'pembacaan' Nusantara.

Kemudian terjumpa ini, Kamus Pepatah, Bidalan, dan Perumpamaan susunan Ainon Mohd, dan Prof. Emiritus Dr Abdullah Hussain. Fuh, serasa mahu beli.

3. Penat-penat menyelusuri perkataan-perkataan Minang, saya terfikir untuk menjejak pula bahasa ibunda, bahasa Jawa. hah. 'Page' bertukar 'page', yang menarik dicatat, terjumpa perkataan 'widuri'. Teringat lagu yang selalu juga terdengar dalam kereta bila sama-sama layan klasik fm. Juga lagu (kalau tak silap) yang TYT Datuk Duta nyanyikan semasa AKA tahun pertama dulu. Serius mantap suara beliau. (teringat komen senior)

Terus google cari gambar, bagaimana gerangan widuri ini. Jumpa gambar yang saya letak di atas tu. Bunga. Lawa!

4. Buka youtube, cari lagunya. Bob Tutopoli di Malaysia. Sedang layan lagu, mak saya di tanah air menelefon. Senyum. Angkat. Seperti biasa, Mak menanyakan, mengkhabarkan. Tiba-tiba terlintas.

"Mak, mak ingat tak lagu Widuri?"

"Bob Tutupoli?"

"A'ah. Itulah."

Kemudian, saya minta mak nyanyikan. haha. Mak dengan 'rela hati', suara serak-serak lewat malam (tetapi tetap merdu) memenuhi permintaan si anak. Selesai sahaja nyanyi part-part yang masih diingati, mak bertanya,

"Ni ada lagu tema untuk apa-apa ke?", bernada nakal.

"takde. takde. terjumpa je lagu ni tadi.", dengan selirih senyum.

Mak cerita (arwah) Lek Esah, kalau menyebut penyanyi ni, mesti edit jadi 'tutulpuli'. Maksudnya, 'nasi pandan yang diletak sambal'. Mak gelak. Saya senyum. Tahu ada tersirat sebalik gelak itu, gemersik rindu.

4. Indonesia-Malaysia, tolonglah jangan bergaduh. Plis. Dua-dua saya sayang.

5. Argh. Entri ini manifestasi saya masih gagal untuk fokus. Sepatutnya waktu studi. Internet terbentang, buku (anatomy) terlentang. hah.

6. Ha, takut tulip kuning cemburu, saya letak jugalah. =)

-sebuah kedai bunga di Cordova-

7. Saja nak cukupkan tujuh. ( Kes tak perasan no 4 dua kali).  Selamat, selamat jalan buat bulan.