Se vi è qualche imprecisione e qualche vaghezza nella narrazione, la responsabilità è nell’incertezza dei racconti, delle defaillances della memoria e, in ultimo, di una certa aura romantica di cui, sono convinta, avvolgo i fatti che qui narrerò.
La protagonista porta il nome dal fascino desueto e un po’ antiquato di Matilde e, come tutte le vecchie storie che si rispettino, ha radici ancora più lontane, più indietro nel tempo e, per questo, avvolte nella nebbia dei ricordi.
Ma iniziamo dal principio, fin dove i ricordi di famiglia possono arrivare, senza cadere nella vaghezza delle leggende.
Matilde nasce a Velletri il 9 luglio del
1879, da una famiglia benestante, piccola nobiltà di provincia, con una storia di passate ricchezze testimoniata da un palazzotto nobiliare, che era stato di proprietà fino a qualche tempo prima, sempre nello stesse ridente paese, arroccato tra i Castelli Romani.
Suo padre, Vito Montelli, l’aveva avuta in tarda età. Doveva essere nato attorno gli anni 20-30 dell'Ottocento, perchè nel 1849 era già adulto.
Vito era stato capitano dell’esercito, prima di ritirarsi a vita civile, e l’impresa più gloriosa della sua vita fu l’aver partecipato, nel 1849, alla difesa di Roma durante la seconda guerra risorgimentale. Questa partecipazione è testimoniata da un attestato, ingiallito e sfilacciato, rivenuto casualmente tra i cimeli di famiglia, datato 20 dicembre 1871: vi si legge che
"
La Commissione istituita dalla giunta Provvisoria di Governo in virtù del decreto del 28 Settembre 1870, dichiara che il Signor Montelli Vito, già capitano, per aver preso parte alla Liberazione di questa città nel 1849 ha diritto a fregiarsi della medaglia dei Benemeriti della Liberazione di Roma."
Nel 1848, come tutti ricorderanno, Roma si ribellò al Papa Pio IX, seguendo la scia di rivoluzione che percorreva tutto il paese, instaurando la Repubblica Romana e facendo precipitosamente fuggire il papa a Gaeta.
Il papa chiamò Napoleone III e le truppe francesi in soccorso, agli ordini del generale Oudinot: la città fu presa d’assedio e, dopo una cruenta battaglia sul Gianicolo di cui ancora si vedono i segni, Roma fu invasa dalle truppe straniere e riconsegnata brutalmente al papa. Fu in questa occasione che combatterono giovani valorosi come Goffredo Mameli, autore del nostro Inno Nazionale morto ad appena 22 anni, Luciano Manara, Enrico Dandolo.
Non sappiamo se Vito combattesse per i rivoluzionari garibaldini oppure per le truppe papaline ma, da quello che si può leggere dall'attestato, si può ragionevolmente presumere che facesse parte delle truppe garibaldine, e non certo dell’esercito invasore, acerrimo nemico dei Savoia, e che combattè fino al 1870 contro le truppe di liberazione, fino alla Breccia di Porta Pia.
Ritiratosi dall’esercito, Vito Montelli si sposò in tarda età con la più giovane Carolina Galli, figlia di Tito e Imperia Hortoller, le cui date di nascita dovrebbero arrivare a sfiorare almeno il secondo decennio dell'Ottocento se non qualcosa più indietro, almeno secondo quanto si può desumere dalla data di nascita di uno dei figli. Tito ed Imperia ebbero infatti tre figli, Ignazio (1841-1920), Nazareno e Carolina.
Questa è la genealogia della famiglia Galli ricostruita dalla nipote, anche lei chiamata Carolina.
Dal fratello maggiore della mamma Carolina,
Ignazio Galli (Velletri, 31 luglio 1841- 10 Febbraio 1920), le giovinette ereditarono il titolo di
contessa, non sappiamo per quali vie traverse; costui era un sacerdote, canonico in Velletri, doveva essere un tipo particolare: professore al liceo di matematica e fisica, grecista e latinista, le leggende familiari tramandano che fosse uomo coltissimo, astronomo e inventore.
A casa della figlia di Matilde, anche lei chiamata Carolina detta Carla, fino a pochi anni fa c’era un grosso armadio misterioso, pieno di oggetti appartenuti al prete.
Tale titolo nobiliare passò alle sorelle e morì con loro.
Questa è la tomba dello zio Ignazio, sita al Verano, sulla cui lapide vi è inciso:
"Sacerdote esemplare
professore sovrano
di Scienze Naturali Matematiche e Fisiche
Indagatore acuto degli astri
fu caro allievo di Angiolo Secchi
vissuto onesto e buono..."
Vito e Carolina ebbero due figlie: la primogenita Giulia, che sposerà un medico, Ottaviano Corona, e la nostra Matilde.
Non si hanno notizie certe della sua infanzia e giovinezza in provincia ma, secondo chi la conobbe da donna, ebbe un’educazione accurata, adatta ad una giovinetta bene dell’epoca: leggeva e scriveva con garbo, praticava tutte le arti domestiche come cucito e ricamo, amava la cultura.
Adorava la musica classica e in particolare l’opera, frequentava i teatri con passione, almeno fino a quando potè: possedeva tutti i libretti d’opera e conosceva benissimo le arie più famose, passione che non l’abbandonò mai anche quando, molto più tardi, smise di frequentare i teatri e ascoltava musica dal giradischi.
Dalle fotografie d’epoca, possiamo capire che non fosse proprio una bellezza: viso pieno, un po’ squadrato, capelli castani lisci raccolti in alto, labbra sottili; aveva però degli occhi intensi, una figura morbida, non priva di una certa grazia.
Come ogni signorina o signora di un certo grado sociale, portava abiti lunghi, di tessuto fine, amava ornarsi di bei gioielli, ed indossava cappelli a falda larga. Indossava sempre calze di seta e guanti fini. Questa eleganza innata non l’abbandonò mai, per tutta la vita, anche quando le gonne si accorciarono e i cappelli con le piume finirono fuori moda.
Chi la conobbe, racconta che amava circondarsi di cose belle, oggetti artistici, porcellane, di biancheria preziosa, come un porta calze in seta paglierina con nastri in raso giunto fino a noi, che serviva a contenere le fini calze di seta che si portavano all’epoca e senza cui una vera signora non sarebbe mai uscita, neanche d’estate.
All’incirca nei primi anni del Novecento, forse il 1903 o 1904, non più giovanissima, conobbe
Ermenegildo De Lazzaro, chiamato familiarmente
Mario: un militare di carriera, come il padre, di ottima famiglia, possidenti terrieri, sempre in Velletri.
Dalle foto arrivate fino a noi appare con un bel giovanotto bruno, occhi azzurri, il portamento altero, capelli scuri impomatati, viso asciutto con zigomi affilati, con eleganti baffi all’insu, e le leggende familiari tramandano che fosse proprio un bell'uomo. Era più giovane di lei di quattro anni, la data di nascita risalendo al 1883, almeno secondo le cronache.
Nell'immagine in cui sono insieme, probabilmente già sposati, una fotografia presa in uno studio professionale con scenografia esotica, lei indossa un elegante abito chiaro, borsetta di seta ed enorme cappello con piume, lui indossa un elegantissimo cappotto scuro, scarpe di pelle a due colori, con guanti e tuba di seta.
I due si fidanzarono e, come si usava all’epoca, il fidanzamento fu lungo e a distanza, perché Mario fu trasferito presto ad Ancona per la sua carriera militare, ma non fu un’unione di convenienza: i due giovani cominciarono a scriversi regolarmente, una cartolina quasi tutti i giorni, magari una frase, due parole, per quattro lunghi anni, in attesa di unirsi in matrimonio.
Le cartoline sono arrivate fino a noi, con tutto l’album in cui lei le raccolse; delle numerose lettere che ivi vengono citate, purtroppo, non ne è rimasta traccia.
Queste cartoline, amorosamente conservate tra gli arabeschi dell'album, sono state fondamentali per ricostruire la storia dei due innamorati.
Alla prossima puntata, col carteggio di Matilde e Mario e il resto di questa romantica storia ed il suo tragico epilogo!
Sono poesie un po’ retoriche, dalle frasi barocche, ridondanti, che ai nostri orecchi suonano anche difficili da recitare. Ma era lo stile dell’epoca, d’altra parte anche le cartoline risentivano di questo romanticismo teatrale, un po’ enfatico.
Altre volte approfitta dello spazio segreto anche per inviarle frasi come questa, un po’ meno romantiche: 
