La mia amica ed ex collega, che quest'anno festeggerà il secondo anniversario di matrimonio con il marito modello, dopo anni di sbagli, stalking, solitudine e vomitate per l'ansia mentre tirava su come riusciva i due figli, che ora viene a yoga con me, lavora in un paesino dall'altra parte della provincia, scomodissimo ma tanto carino, e dice con una stranissima calma: "no, ma io sono felice".
Le foglie gialle e rosse che cadono.
Il sole che sale piano dietro le nebbie.
L'espressione sul viso dei miei alunni, quando spiego che su Internet non c'è, quello che dovrebbero veramente immaginare a proposito del fare l'amore con qualcuno, che ci arrivano molto più vicino assaporando la potenza di un verso o di una pagina di romanzo.
Mia figlia che ride. O che tiene musi. O che ha sonno. O che stende. O che scrive. Mia figlia, sempre.
L'extraterrestre che scende dalla macchina mentre gli sto passando proprio dietro, non mi vede, e una stringa di miei pensieri, tanto diversi da quelli che avrei avuto un anno fa, che rimane attaccata al suo maglione scuro.
Gli occhi, verdi di due verdi diversi, dell'Uomo, che mi fissano dalla panca di fronte, nell'atrio della piscina, e la sua voce indescrivibile che dice "Non guardarmi così".
2 commenti:
Sono tutte cose di straordinaria bellezza. Ma l'ultimo punto, davvero, è mozzafiato!
Grazie, Castagna (da una lettrice silente di vecchia, vecchissima data...)
le foglie rosse e gialle.
una figlia che ride.
una figlia che tiene i musi....
Sai, con una figlia così "ho già dato" e stai tranquilla, che poi passa...però le foglie rosse e gialle restano ed ogni volta colorano il cuore, come se le si vedessero per la prima volta.
E le figlie isteriche ed umorali diventano persone meravigliose o meglio, tirano fuori le persone meravigliose che, in embrione, sono.
Emanuela,da una giornata genovese così piena di azzurro e di luce da stordine.
Posta un commento