Me acostumbré a tus indicaciones,
al interminable adivinatorio
de tu suerte de pronombres.
En ningún momento
tuve certeza,
pero acabó siendo
como un juego de mesa
en el que eras la banca,
las normas y las percepciones,
mi objetivo y mi afán.
Sigo errando, fallo cada día,
pero es divertida la confluencia
y un gozo leer tus pensamientos.
¡Pronombres a mí!
Besos de caligrafía
buscan tu boca;
si acaso hay encuentro,
dureza de roca.
Si mis besos no llegan
al soñado destino;
¡oh fatal desenlace,
cruel desatino!
Besos soñados, evaluados,
calibrada artesanía:
mi mirada en la tuya,
como dulce arropía.
Si acaso se demora
y no hay encuentro;
carámbanos de agosto,
agua en un cesto.
Si mis labios no alcanzan
a inscribirse en los
tuyos;
caligrafía errónea,
borrón seguro.
Mi pecado fue quereros,
según el pago que hacéis,
y aunque sé que pagaréis
no alcanzaré a conoceros
como vos me conocéis.
En amores he perdido,
no por ello he renegado,
pues para vos todo he sido
y nunca me fue mostrado,
aunque sea archisabido.
Solo aposté por quereros,
y vos misma lo sabéis,
no pretendo que paguéis
ni reniego a conoceros
como vos me conocéis.
Como campo de batalla
cubierto de valles y oteros,
de imaginarias líneas
divisorias
que sólo el color del
terruño
sabe de sus lindes;
así, toda una división
dispuesta
y en orden de combate
a la espera de la voz de
mando,
bajo la alternancia del
cronómetro
que deja la respuesta en
campo contrario
detrás de cada acción.
Alineación perfecta y
estructurada
por los escaques de
proximidad al enemigo:
al frente, dando el pecho,
un batallón de peones con su
escasa resistencia
y ofensiva de poco alcance;
la inquieta caballería,
con su marcado trote
titubeante
al amparo de las torres
en sus fornidos
desplazamientos
y el oblicuo alfil traza
intimidando
una diagonal protectora
por los entornos de palacio.
La ambidiestra reina hace
alarde de destreza
y el rey otea desde su trono
la evolución,
en espera de salir indemne y
victorioso
sin doblegarse.
Los científicos se empeñan
en decir,
─como ya hiciera Cristóbal
Colón─
que la tierra es redonda;
─achatada por los polos es
el matiz─
pero las tierras que conozco
y las pocas por las que he
viajado,
en nada se parece a una
pelota,
ni siquiera de trapo.
Otros afirman que la tierra
es plana,
y me pregunto: ¿Habrán
estado
en alguna ocasión en Ojén o
Grazalema,
en la Alpujarra o en Cuenca
mismamente,
por no decir Segovia,
Montserrat o Covadonga?
¿Qué saben los unos y los
otros
de riscos, valles y
acantilados,
de atolones, arrecifes,
dunas y estuarios?
¿Acaso de cordilleras,
cerros y lomas?
La tierra es esto que pateo
y palpo:
a veces revestida de césped
y otras empedrada o asfaltada,
con sus cuestas y sus
declives,
y no me dejo convencer ni
por unos ni por otros.
