Tout l’été, un parcours dans l’œuvre de Christian Bobin, disparu en fin d’année dernière, qui nous laisse ses mots en héritage.

Vendredi 19 avril

Les parfums de l’herbe fraîchement coupée, en bas des immeubles, amènent cette journée au sommet de sa gloire. Tout ce qui viendra d’autre viendra en plus. On peut estimer que c’est là faire grand cas de presque rien – et pourtant : l’argent, le succès, le travail, la lecture et l’amour ne donnent pas une ivresse aussi intense que cette poignée d’herbes tranchées, remettant leur petite âme odorante aux mains de l’air.

Vendredi 17 mai

Je n’aime pas ceux qui parlent de Dieu comme d’une valeur sûre. Je n’aime pas non plus ceux qui en parlent comme d’une infirmité de l’intelligence. Je n’aime pas ceux qui savent, j’aime ceux qui aiment.

On peut fort bien, par temps clair, entrevoir Dieu sur le visage du premier venu. Voilà. C’est aussi simple que cela. Et personne ne nous a jamais dit que ce qui était simple n’était pas déchirant.

Autoportrait au radiateur (1997, Gallimard)

« Ce n’est pas un journal que je tiens, c’est un feu que j’allume dans le noir. » Dans Autoportrait au radiateur, Christian Bobin s’essaye à la forme du journal pour tisser les faits, observations et sensations qu’il a éprouvés en une année (d’avril 1996 à mars 1997). De courts paragraphes, emplis de cette poésie du réel dont il a le secret, pour augmenter les jours. À lire et relire comme un calendrier perpétuel.

Retrouvez les œuvres de Christian Bobin dans le volume de la collection « Quarto » Les différentes régions du ciel (Gallimard, 1024 p., 26 €).