(faz.net) Die Geschichte der Gulags interessiert viele in Sibirien. Die Frage, wer
für das Grauen verantwortlich war, dagegen nicht. Eine Lesereise.
Auf einmal packt der Grenzer ein Vorhängeschloss aus.
Er zieht den Bügel durch die Mechanik des Stempels. Dann klappt er
meinen Pass zu, steht auf und bedeutet mir mit emotionsloser Miene, ihm
zu folgen. Mir ist klar: Ich habe ein Problem.
Alle Versuche, etwas zu erklären, helfen nichts.
Der Mann hört nicht zu. Amtlich gesehen, bin ich ein paar Stunden zu
früh aus Frankfurt kommend in Moskau gelandet. Ein scheinbar belangloser
Zwischenstopp auf dem Weg nach Sibirien. Nun sitze ich im Transitraum
fest. Das Visum gilt erst ab null Uhr. Ein Versehen, dass erklärbar ist.
In jedem Land. Hier nicht. Hier ist es kein Versehen, sondern ein
Vergehen.
Ein Vergehen, das mich 2000 Rubel Strafe kostet,
und was viel schlimmer ist: ich verpasse meinen Weiterflug nach
Krasnojarsk am Jenissei, der ersten Station meiner zehntägigen Lesereise
durch einstige Gulag-Städte Sibiriens. Orte, in denen Millionen
Menschen, davon viele Deutsche, im Gefängnis saßen oder wie mein
Großvater im Viehwaggon hin und her gekarrt wurden, bis sie starben oder
sich in einem Lager zu Tode schufteten.
Sofort hämmert es in meinem Kopf: Ist das die
Begrüßung für einen, der sich etwas zu viel mit Gulag und Stalin, dem
KGB und Folterkellern beschäftigt? Ich will es nicht glauben und folge
dem Grenzer durch die Flure des Flughafens Domodedowo, in der Hoffnung,
bei einem seiner Vorgesetzten Verständnis zu finden. Das ist nicht der
Fall. Der kalte Krieg scheint hier noch nicht vorbei, er hat nur neue
Formen angenommen. Punkt null Uhr bekomme ich meinen Pass zurück. Kurz
zuvor hat die lindgrüne Maschine der sibirischen Fluglinie abgehoben.
Die nächste nach Krasnojarsk startet in 24 Stunden. Das wird eine lange
Nacht und ein noch längerer Tag.
Rache an den Deutschen - wegen Merkel
Ein
älteres Paar aus Österreich auf der Heimreise amüsiert sich über mein
Missgeschick: „Nehmen’s des net persönlich, Sie sind halt Opfer der
großen Politik. Weil die Russen nicht frei in den Westen reisen dürfen,
rächen sie sich an jedem, der ihnen den geringsten Anlass bietet“, so
habe es ihnen ihr russischer Dolmetscher erklärt. „Die Deutschen stehen
auf der Liste ganz oben.“ Der Mann aus Wien weiß es: „Wegen Ihrer Frau
Merkel!“ Aha. Ich sitze also fest, weil Frau Merkel Putin nicht traut?
Nun, ich tue das auch nicht.
+++
Es ist ein Uhr, als ich am Schalter der
Luftlinie die Verhandlungen über den Weiterflug aufnehme. „Alles
ausgebucht“, lächelt mir die Dame entspannt ins Gesicht. Mir wird heiß.
Schaffe ich es nicht, an diesem Tag aus Moskau wegzukommen, kann ich die
ganze Lesereise abschreiben. Es folgt eine quälende halbe Stunde, in
der sie nur ab und zu mit dem Kopf schüttelt. Dann eilt ihr eine
Kollegin zur Seite und siehe da, einige Klicks später, strahlt sie:
„Tatsächlich, hier haben wir doch was . . .“ Ich atme tief durch, „. . .
aber nur in der Business-Klasse. Sie müssen 712 Euro zuzahlen.“
Einen Augenblick bin ich versucht, zwei
50-Euro-Scheine in meinen Pass zu legen und den Damen zu reichen. Das
Spiel kenne ich seit meiner frühesten Jugend. Wann immer die Mutter mit
uns Kindern nach dem ewigen Winter in Workuta, im Nordwesten Russlands,
Richtung Süden fuhr, gab ihr der Vater ein Extrapäckchen Rubelscheine
mit. Eine durchgehende Fahrkarte aus dem Norden bis auf die Krim konnte
man in der Sowjetunion nicht lösen. Immer war in Moskau Schluss, immer
musste man sich vor dem kleinen Fenster am Schalter auf dem Kursker
Bahnhof verbiegen und bekam doch kein Billet.
Ein Computer, der gern Whisky trinkt
Die
Mutter schon. Sie legte ein paar Scheine mit dem Porträt Lenins in den
Ausweis. Die einzige Form von Agitation, die man sofort verstand. In den
Breschnew-Jahren war es nicht besser. Der Aufbau des Kommunismus
schritt voran, Geld hatten viele genug, nur konnte man dafür nichts
kaufen. Keine Butter, kein Salz, keine Zahnbürsten, kein Klopapier. Der
Naturalientausch von „Defizit“- Waren aber blühte.
So lernte ich in den achtziger Jahren auf einem
Moskauer Flughafen einen Computer kennen, der gern Whisky trank. Zuerst,
ohne Whisky, gab er die Information heraus, dass die Maschine leider,
leider überbucht war. Als dann aber die Flasche, ein Mitbringsel für
meinen Freund, neben ihm stand, war auf einmal ein Platz frei. Natürlich
stellte sich dann heraus, dass die Iljuschin halbleer in den Süden
flog. Wer aber nicht bereit war, dem Personal „na Lapu“ - etwas „auf die
Pfote“ zu geben - musste auf den Weiterflug trotzdem tagelang warten.
Ob Chruschtschow, Breschnew oder Putin, die Damen
am Tresen der Fluggesellschaft gehen ihren Geschäften nach, egal, was
die Kreml-Uhr geschlagen hat. Auch in dieser Nacht, am Anfang meiner
Lesereise. Routiniert erhöhen sie den Druck auf den begriffsstutzigen
Ausländer. Um zwei Uhr heißt es: „Sorry, wir haben uns geirrt, es sind
nicht 712, sondern 927 Euro zu zahlen.“
Was soll man anderes erwarten? Auf der Reise
entlang der Transsib begleiten mich jüngste Umfragen: Breschnew ist der
beliebteste Politiker der Russen. Immerhin, Stalin kommt nach Lenin nur
auf Platz drei. Ist das schon der Fortschritt? Gorbatschow landet
abgeschlagen auf dem letzten Platz.
Am Morgen bei Schichtwechsel stehe ich wieder am
Schalter. Zwei neue Damen wundern sich über das Treiben ihrer
Kolleginnen. „Wollen Sie denn unbedingt Business fliegen? Nein?“ Na
dann, 80 Euro für das Umbuchen und guten Flug. Es gibt also auch
anständige Menschen. Und natürlich ausreichend Plätze in der Maschine.
Die alltägliche Korruption hat diesmal einen kleinen Misserfolg
einstecken müssen.
+++
Willkommen im NKWD-Folterkeller
Der Gang
ist schmal und dunkel. Massive Türen mit monströsen Schlössern und tief
sitzenden Gucklöchern lassen ahnen, wie es hier früher zuging. Drei
Liegen pro Zelle mussten reichen. Selbst wenn über zwanzig Personen in
dem Raum eingepfercht waren.
Willkommen im NKWD-Folterkeller von Tomsk, der
einzigen Erinnerungsstätte dieser Art in einer russischen Stadt. Nicht,
dass es an Kellern mangelte. Jede Stadt hatte ihre eigenen dunklen
Gänge, in denen der NKWD, der Vorgänger des KGB, verhörte und mordete.
Doch mehr Erinnerung - und also mehr Beunruhigung - ist nicht erwünscht.
In einem Land, in dem an der Spitze ein ehemaliger KGB-Mann steht,
nicht besonders verwunderlich.
Die Lebenswege der Opfer, die durch dieses Tor zur
Hölle gingen, spiegeln die einzelnen Stadien des Stalinismus. Ein
Mitglied der Kerenski-Regierung von 1917, die Fürstin Golizyn, oder ein
Offizier der weißen Garde, die nach 1917 gegen die Bolschewiki kämpfte -
sie alle wurden vernichtet. Schon bald waren auch die „eigenen“ dran.
Professoren, Ingenieure, Lehrer, der Kern der neuen Intelligenzija, aber
auch einfache Leute, Arbeiter, Bauern. Erst während der Perestroika kam
der Strom langsam zum Erliegen. Doch er versiegte nicht.
Noch aus dem Jahr 1988 sind im Tomsker Keller
Gulag-Opfer verzeichnet. Dissidenten, deren Weg aus der Verhörzelle
jetzt immer öfter in die Psychiatrie führte. Als mein Großvater, Pawel
Alförow, in Zeiten des „Großen Terrors“ nach Tomsk kam, war er zum
zweiten Mal „wegen antisowjetischer Tätigkeit“ verurteilt worden. Tomsk
blieb für ihn nur eine Episode. Über Nowosibirsk und Tjumen brachten sie
ihn schließlich in die Workuta, jenen Ort, an dem auch mein Vater über
zwanzig Jahre eingesperrt war. Im Gegensatz zu Sibirien gibt es dort
nicht einmal Bäume. Workuta in der Arktis und Magadan im Fernen Osten
sind für die Russen bis heute die Schreckensorte schlechthin.
Ein Deutscher, der den Russen ihre Verbrechen erklärt
Auf
der langen Fahrt mit dem Zug durch endlose Sümpfe und Birkenauen vom
Jenissej an den Ob lese ich in einem russischen Magazin eine nette
Anekdote. Ein bekannter Schauspieler witzelt: „Als die Diebe auf meiner
Kühlschranktür nur zwei Magnete sahen - aus Workuta der eine, der andere
aus Magadan - gaben sie dem Kater zu essen, erledigten den Abwasch und
verschwanden, ohne etwas angerührt zu haben.“ Magnete mit Ansichten der
Orte, die man besucht hat, sind eine Leidenschaft der Russen.
Die Lesungen in Tomsk und Krasnojarsk sind voll. Das überrascht. Ein
Deutscher, der den Russen in russischer Sprache erklärt, was ihre Väter
und Großväter verbrochen haben, das muss man erst mal hören wollen.
Auffällig: Das Publikum in Sibirien, das sich für diesen blutigen Teil
der gemeinsamen Geschichte interessiert, ist deutlich jünger als in
Berlin, Weimar oder Freiburg.
+++
In Nowosibirsk folge ich der Einladung eines populären Radiosenders
zu einem Studiogespräch. Die Moderatoren, ein älterer Mann mit
Rauschebart und eine junge Frau, geben sich locker. Vor allem achten sie
darauf, dass das Livegespräch über die Verbrechen im Gulag nicht in die
Tiefe geht. Der ungewöhnliche Lebensweg eines Jungen, der in Workuta in
der Verbannung geboren wird und dann in den Osten Deutschlands kommt,
scheint ihnen allemal unterhaltsamer als die grausamen Erlebnisse meines
Vaters und Großvaters. Doch dann übernehmen die Zuhörer die Regie. Eine
empörte Frau am Telefon hat die Nase voll. In gereiztem Ton fragt sie,
warum dieser Mensch, also ich, ständig so schlecht über den großen
Stalin rede? Schließlich habe Stalin doch den Krieg gegen die Deutschen
gewonnen.
Dankbar für Millionen Tote
 |
| Verehrung für einen „kranken Diktator, der Millionen von euch umgebracht
hat“: Georgischer Veteran mit einem Porträtkärtchen Josef Stalins im
Mai 2013 auf einer Siegesparade in Tiflis |
Die Moderatoren
feixen, lassen die Zwischenmusik weg und wollen, dass ich sofort auf
Volkes Meinung reagiere. Sehr gern, ich habe keine Angst, auch wenn mich
viele gewarnt haben. „Ihr Russen seid ein seltsames Volk. Ein kranker
Diktator bringt Millionen von euch um, und ihr seid ihm auch noch
dankbar.“ Der Nachsatz lässt die Gesichter der Redakteure gefrieren.
„Nicht Stalin, das Volk hat den Sieg errungen“, fahre ich fort. „Mit
einem schrecklich hohen Blutzoll. Und war es nicht Stalin, der kurz vor
Kriegsbeginn alle Generäle erschießen ließ? Das Land war praktisch
wehrunfähig, als die Deutschen einfielen. Umgekehrt lautet die Wahrheit:
Stalin hat das Volk Millionen zusätzliche Opfer gekostet.“
Die Zuhörerin will jetzt nicht mehr mit mir reden. Als dann noch das
Reizwort „Pussy Riot“ fällt und die harte Behandlung der schrillen
Mädchen durch die Behörden, wird die Atmosphäre im Studio eisig. Bei der
Verabschiedung schweigt der Rauschebart, während die Moderatorin
trotzig bemerkt: „Mich haben Sie nicht überzeugt. Ich bleibe dabei:
Stalin war ein Großer!“
Eine Meinung, die mir in den Gesprächen nach den
Lesungen wiederholt begegnet. Vor allem, wenn es in der eigenen Familie
keine unmittelbaren Opfer der Verfolgung gab, oder wenn man sie
vergessen hat. Hingegen scheint der Umstand, dass Russland keine
„Derschawa“ mehr ist, keine Weltmacht, viele Patrioten arg zu schmerzen.
Laxer Umgang mit der Geschichte
Später, im
Hotel, sehe ich in den Nachrichten, wie aktuell das Thema Stalinismus in
Sibirien ist. Bei Abrissarbeiten in der Innenstadt sind Knochen
gefunden worden. Schädel mit Einschusslöchern am Hinterkopf. Wer die
Opfer sind, muss der Moderator nicht erklären: Die Stadt ist auf den
Knochen von Gulag-Häftlingen erbaut. Auch viele deutsche Kriegsgefangene
überlebten die Haft nicht. Das abgerissene Gebäude war ein Gefängnis.
Doch was die Stadt umtreibt, ist nicht die Sorge, wie man die
Hinterbliebenen der Erschossenen findet. Nein, man hat Angst, der
Investor könnte abspringen. Der Vizegouverneur vollführt im Fernsehen
einen Tanz auf rohen Eiern und verhängt dann doch einen Baustopp. Als
ich am Nachmittag vor dem Bauzaun stehe, ist davon noch nichts zu sehen.
Kräne drehen sich, Bagger schieben Erde zusammen.
Dabei sollte man es gerade hier besser wissen. Der
allzu laxe Umgang mit der Geschichte zerstörte in den Tagen der
Perestroika die Karriere des sibirischen Parteibonzen Ligatschow, des
zweiten Mannes nach Gorbatschow. Damals kam heraus, dass der KGB unter
Ligatschows Führung Anfang der achtziger Jahre versucht hatte, die
Spuren eines grausamen Verbrechens zu vertuschen. Ein zu nahe am Ufer
des Ob gelegenes Gefängnis war plötzlich vom Steilhang in den Fluss
gesackt. Zum Vorschein kamen die Leichen Erschossener, die im Sandboden
nicht verwest, sondern mumifiziert waren. Eine nach der anderen
rutschten sie ins Wasser und quollen auf. Der Fluss füllte sich mit
dahintreibenden Toten. Anstatt die Terroropfer in Würde zu beerdigen,
schwärmte der KGB in Booten aus, um sie einzufangen und mit einer
Drahtschlinge um den Hals, beschwert mit Schrotteilen, auf den Grund des
Ob zu schicken.
Vor diesem Hintergrund erscheint selbst ein „einfaches“ Umbetten der gefundenen Knochen als Entwicklungssprung.
+++
China als willkommenes Vorbild
Ein kleines
Büro in einem Plattenbau im Zentrum von Nowosibirsk. Julia Hanske
lächelt wissend. Meine Beobachtungen sind für sie nichts Neues. Sie
hätte es nicht anders erwartet. Die junge Frau leitet seit Jahren den
Vorposten des Goethe-Instituts in Sibirien. Sie hat die Lesereise mit
ihren Mitarbeitern vorbereitet und freut sich jetzt, dass zum Abschluss
des deutsch-russischen Jahres auch Stalin nicht vergessen wird. In einem
Land, das all zu gern vergesslich ist, wenn es um diesen Teil der
Geschichte geht.
Ihre eigene, erst wenige Tage zurückliegende
Erfahrung mit den stalinistischen Metastasen betrachtet sie fast so
gelassen, wie es die Russen auch tun würden. Nicht nur die Münchner
Zentrale, auch das Außenministerium in Berlin und die deutsche Botschaft
in Moskau wurden aufgeschreckt, als sie hörten, dass das Büro in
Sibirien durchsucht werden sollte. In der Begründung der
Staatsanwaltschaft geht es um nicht weniger als die „Abwehr von
Extremismus“. Ein neues „Agenten“-Gesetz soll unter Organisationen und
Stiftungen Angst schüren. Und das tut es auch.
In derlei Fragen orientieren sich die Mächtigen im
Kreml weniger an den Standards Europas, gern aber an denen Chinas. Die
Demokratie mit ihren Wahlen und Protesten scheint Putin zunehmend
anzustrengen. Peking zeigt, dass man auch ohne das erfolgreich sein
kann. Und der Westen akzeptiert es - um der Geschäfte willen. Wer mit
offenen Augen durch Nowosibirsk oder Krasnojarsk geht, kann die Nähe zu
China nicht übersehen. Auf den Märkten, in den Geschäften, ja selbst
beim Frühstück im Hotel: Überall in Sibirien sind die Chinesen präsent.
Der Westen irrt, wenn er glaubt, dass es für Russland nur einen Weg
gibt. Selbst der Umgang mit Stalin weist Parallelen zu dem Umgang mit
Mao im Reich der Mitte auf. Über die Art der Deutschen, sich ihrer
Geschichte zu stellen - Selbstvergewisserung durch Selbstkasteiung -
wundert man sich da nur.
Unter Stalin wäre das nicht passiert
Meine
Begrüßung: „Hier meldet sich Agent 08/15“, beantwortet die
Institutschefin mit Heiterkeit, wie es auch die Zuhörer bei den Lesungen
tun. Immerhin, der Wandel ist unverkennbar: Man kann in Russland über
derlei Dinge heute wenigstens Späßchen machen. Mein Vater, ein deutscher
Emigrant, ist 1937 noch unter dem Vorwand, „Agent der Weltbourgeoisie“
zu sein, in den Gulag gesperrt worden.
Über die Gründe, warum die Durchsuchung des
Instituts letztlich doch nicht stattfand, lässt sich nur spekulieren.
Julia Hanske erklärt sich den Wirbel mit einem eifrigen Beamten in der
Provinz, der besondere Wachsamkeit demonstrieren wollte. Als selbst die
örtliche Politik auf den Vorgang entsetzt reagierte - gerade Nowosibirsk
zeigt sich als drittgrößte Stadt im Land gern weltoffen - wurde die
Aktion ohne ein Wort der Erklärung abgebrochen.
Bis zum nächsten Mal.
Ohnehin hat die Masse der Russen von den Vorgängen
fast nichts mitbekommen. Etwas Aufregung im Internet, das war’s. Die
Menschen in Russland beschäftigt in diesen Tagen ein ganz anderes Thema:
Das neue Antirauchergesetz. Wo darf man sich noch eine Zigarette
anzünden, wo nicht? Das Land, in dem weltweit die meisten Raucher leben,
rätselt.
Nur eines ist sicher: Bei „Väterchen“ Stalin wäre das nicht passiert. Er war das Gesetz. Und er war leidenschaftlicher Raucher.
Weitere Artikel
