El varón demediado

Parafraseando con intención a Italo Calvino, planteo un tema nada polémico. Leo que Google pagará el cambio de sexo de sus empleados. Y me hago un par de preguntas. Primera: si vivimos en una sociedad aún muy machista, en la que ser varón da ventajas en muchos aspectos, ¿por qué el cambio de sexo se produce prácticamente siempre en la dirección 'varón quiere ser hembra'? Segunda: si se aduce para ello una cuestión práctica (es más sencillo eliminar el pene y dejar en su lugar una vagina que lo contrario), ¿no flota de fondo la vieja ecuación que hace del hombre un ser, si no más perfecto, sí más complejo o dotado, y de la mujer un término más sencillo (de modo que hombre - pene = mujer)? Lo que queda muy cerca de la idea freudiana de la mujer castrada. (Pero, en cambio, los hechos no parece que apoyen su hipótesis de la envidia de pene: lejos de quererlo quien no lo tiene, algunos de los que lo tienen lo sienten como un incordio del que desean deshacerse.)

Salvado por las Vainica

Taquicardia, el Álbum Blanco de Vainica Doble, es quizá el mejor de los suyos. Era 1984, el año de La ley del desierto, la ley del mar. El libro que Fernando Márquez, el Zurdo, escribió sobre ellas en la colección Los Juglares, de Júcar, publicado en julio de 1983, había demostrado a los modelnos que no era pecado gustar de las Vainica, y una compañía independiente, Nuevos Medios, ofreció a nuestras damas la oportunidad de explayarse como mejor les pluguiera. La aprovecharon, pariendo un disco doble donde incluso los éxitos (como éste que les traigo, profanado en su día por Sergio y Estíbaliz) aparecen envueltos en arreglos arriesgados, con abundancia de piano clásico y arreglos beatlémanos. Habría que esperar a su última entrega, En Familia (también con un pequeño sello independiente: Elephant Records) para que el dúo volviera a dar lo mejor de sí. De Berlanga y Canut a los Planetas, pasando por Pauline en la Playa y La Monja Enana, todos los que saben han reconocido el magisterio de este dúo de señoras de cierta edad, mercuriales e imprevisibles. En estos días agotadores, en que uno aprende a no desear lo que no tendrá tiempo de hacer (por ejemplo, mantener en pie este blog), Taquicardia (un disco que nunca logro oír entero) me va entregando a tropezones sus secretos. Lo mismo les deseo.

Polanski encerrado

Pues eso: tres canciones con Polanski encerrado. La primera es del musical hippie por excelencia, Hair ("Claude Hooper Bukowski / finds that it's groovy / to hide in a movie, / pretends he's Fellini / and Antonioni / and also his countryman Roman Polanski"; visto lo visto, también habría valido ésta); la segunda, de Vainica Doble ("el gato de Polanski / se pudre en el ropero"); la tercera, de Polanki (o Polansky) y el ardor, grupo punkarra de la Movida.

Pasos de ratón

Pauline en la Playa son fans de Vainica, y se les nota: además de versionar una de sus canciones en directo (las vibrantes Coplas del iconoclasta enamorado), recuerdan a ellas en más de un sentido. Como Carmen y Gloria, son un dúo formado por dos mujeres de sensibilidades cercanas (hermanas, en este caso), dotadas de una inventiva musical notable (desde luego, no tan impredecible y variada la de Pauline como la de las Vainica, que tomaron forma en los años fértiles de la psicodelia y el rock progresivo —aun así, la riqueza de registros de Pauline, con influencias bien integradas del jazz y la bossa-nova, es excepción en el panorama actual de pop alternativo, en el que reina con marchamo de 'auténtico' lo inexpresivo, monocorde y ruidoso). Hay más lazos de unión: unas y otras comparten lecturas provechosas de ciertos clásicos (en los discos de Pauline flotan Lewis Carroll, El mago de Oz, ¡Shakespeare!), un elogio decidido de lo cotidiano, que se trasmuta en mágico, y un fino sentido del humor. Con esas mimbres, tenía que salir un grupo de culto: no tanto porque no haya miles o millones de oyentes potenciales que se encandilarían con ellas si las conocieran, sino porque las modas vigentes, tanto en lo obvio como en lo alternativo, mandan otra cosa. Qué placer comprobarlas audaces y desobedientes.

Mi mosca favorita

Las Vainica comenzaron componiendo canciones para grupos pop, como Music-Son, los Tickets (futuros Asfalto) o Nuevos Horizontes. Estos últimos grabaron en 1969 Mi mosca favorita, aguarrás psicodélico de lo más bizarro. Nunca saldrá en Cuéntame, y es una pena, porque esto sí que habría que contarlo, y en extenso. Flipen y difundan.

Elegía al jardín de mi abuela

Iba a decir algo de las que me parecen, si no herederas, dignas discípulas de Vainica, pero prefiero volver un poco más sobre el cancionero mágico de Carmen y Gloria. Que vuelva a sonar esta elegía, homenaje a Schumann, a la familia bohemia-burguesa con gusto y posibles y a esa infancia tan quieta que, como dice Isabel Escudero, trazan los niños a saltos.

Está dedicada al jardín de la abuela de Mari Carmen... A la abuela, en sí... Cuando nos conocimos Mari Carmen y yo, hubo algunas cosas curiosamente comunes... Por ejemplo, yo he tenido una tía, mi tía Luci, que, por lo visto, debió ser muy parecida a su abuela en gustos... Cuando dos personas se conocen y resulta que las dos se saben el Minute chretien, que es algo que no se sabe nadie... Bueno, y la Dedicatoria de Schumann, que es una de las canciones que a mí más me gustan del mundo y que la canto en la Elegía como si fuese una cantante de ópera, pues también es otra de las canciones favoritas de Mari Carmen... Y todo eso nos lo enseñaron a ella, su abuela, y a mí, mi tía Luci... Y estas cosas se juntan en el tema: son nuestros jardines, nuestras niñeces, nuestras canciones preferidas y la abuela, claro, esa abuela tan lista, porque era una maravilla... Yo no puedo cantar la Elegía en público porque, al llegar al lied de Schumann, me emociono de tal forma que acabo echándome a llorar.

Caramelo de limón

Para Bebo, grandísimo cronopio

Este mantel amado,
jardín de sangre y vino,
escollos de pan duro
las nubes, que son manos.
La sopa somnolienta
rompiendo en el Cantábrico,
tus ojos que iluminan
los versos deshuesados.
¿Qué hay fuera de la mesa?
Proverbios y pasado.
No te despidas nunca.
La cena no ha empezado.

*

Caramelo de limón, el sol de mi país...

El afinador de cítaras

Sólo las Vainica podían componer algo así. El grupo que interpreta el tema, Nuevos Horizontes, resulta un tanto antañón con su juego de voces a lo Peter, Paul y Mary y su vestimenta camp, pero borda el deslumbrante arreglo. ¿Sois acaso el afinador de cítaras?