Sembra impossibile (lettera aperta)

Se chiudo gli occhi mi si presenta una scena, io te e mia mamma lungo il corso alla ricerca di qualcosa da vestire per me, ero piccola... tu avevi una regata, ancora prima una vecchia pegeut.
Ho tanti bei ricordi! Tipo  al vostro matrimonio , io ero la vostra damigella, oppure quando mi hai portata in montagna con te la zia e nostra cugina. Quando ci siamo  fermati a prendere un regalo per mio fratello!
Mi ricordo anche di quella volta in cui hai aiutato mio papà a rifare camera  mia, venivi rientrando da lavoro, faticavi come un matto e non hai mai voluto una lira.
Ho tantissimi bei ricordi, sei sempre stato presente, sia nei momenti belli che in quelli brutti, mai uno screzio in famiglia, mai una parola messa male..
E ora? Ora mi ritrovo a portarti le orchidee al cimitero quando prima ti portavo il caffè in cantiere!
Sembra impossibile,
sei la mia prima mancanza importante.
Sei la mia prima volta" di cose tristi", sei il mio primo vetro freddo toccato, sei il mio voler esserci nonostante il timore, eri l'unico zio vero rimasto!
Sono due mesi che manchi e mancherai per sempre e tanto... caro zio!